這篇小說以第壹人稱從旁觀者角度，講述了壹位技藝高超的宮廷畫師為畫而生的傳奇人生。良秀是全國最牛的畫師，為人孤傲，不通世俗。他作畫態度極其認真，精益求精。宮廷權貴讓他畫壹副關於地獄的畫作，他不分晝夜苦心創作，不料卻引來壹場殺身之禍。隨著故事的起伏推進，良秀的心理狀態也發生了巨大的變化：孤傲——怪誕——卑微——忍痛——壯烈。這個故事的結局是，經過幾個月嘔心瀝血地苦心創作，《地獄變》終於畫好了，看者無人不生敬畏之情。然而，畫師良秀卻自殺了。
《地獄變》到底想告訴讀者什麽？下面，試著談談我讀完這篇小說之後的心得。
壹、藝術與倫常的關系。兩者沖突時，藝術家選哪個？
讀完這個故事，首先想到的就是《月亮與六便》那個主人公——“畫瘋子”思特裏克蘭德。天哪，良秀和他簡直就是不同時代不同國籍不同種族的孿生兄弟啊——都是其貌不揚，為畫癡狂，為畫而生，最終為畫而死。兩人為畫畫舍棄壹切，看似毫無人性，這瘋狂勁，何其相似！
良秀是宮廷畫師，才華橫溢，壹身傲骨，放蕩不羈。但即便是全國最牛的畫師，他也不過是壹個畫師而已。畫畫既是他最熱愛的事情，也是他的本分。要畫，就要畫出別人無法超越的絕世精品。這是他壹生的信仰。為了畫好畫，他幹出了許多常人無法理解的荒唐事：為達到逼真的藝術效果，他去街頭臨摹死屍腐爛的臉和手，用鐵鎖捆住徒弟畫他痛苦的表情和姿態，等等。為了畫出真實的地獄慘景，他向權貴提出想火燒檳榔毛車的過分要求。他的請求被采納了，不料，大火燒起來時，他卻親眼目睹了女兒被捆葬身火海的驚悚駭人情景。看著女兒被大火壹步步吞噬，他的表情先是震驚，繼而痛苦，待女兒灰飛煙滅後，這時他臉上居然出現了神性、莊嚴和歡悅之情。女兒被燒死了，他的《地獄變》也終於完成了，畫面逼真得令人震驚。畫完這幅畫，良秀上吊自殺了。
良秀壹生都在追求完美，然而追求完美是壹種病！可這種病，對於病人而言，偏偏又是那麽迷人，甘願沈溺其中，無法自拔。
俗話說，淹死的都是會水的：莫紮特累死在譜曲上，路遙累死在碼字上，歐陽鋒瘋“死”在練蛤蟆功上，程蝶衣拔劍自刎於戲臺上。熱愛什麽，往往就會死在什麽上，似乎成了壹個魔咒般的規律。初看這種現象覺得不可思議，了解了背後的原理， 這些行為，不足為奇。說到底，無論繪畫、音樂還是文學，任何藝術都是作者自己自我交流的壹種外顯形式，別人看不懂聽不懂不理解，很正常。壹旦有人能看懂聽懂理解，那這人無疑是藝術家的知音了。千金易得，知音難覓。他們在精神上達到同頻***振，其感受妙不可言。從某種程度說，藝術品就是藝術家自嗨之後的高級產物。所以唯有真正熱愛孤獨享受孤獨的人才有可能成為藝術家，唯有沈浸在自己的世界裏，物我合壹，人境不分，持久地專註於同壹件事，不受任何外界打擾，將自己的心血全然傾註於熱愛的事物，才有可能創造出撼動人心的、壹流的藝術作品；天性愛熱鬧喜人多的人，已失去了深度思考的獨立空間，不具備成為藝術家的先天條件，只能作吃瓜群眾。因為今年壹直在讀契科夫小說，壹直在聽中島美雪歌曲，對“何為專註”感受特別深。這兩人把自己的壹生投入到熱愛的事情上，專註而且勤奮，所以才能在各自領域取得非凡的成就。我想任何領域裏的傑出人物莫不如此吧。從這個角度講，還是挺理解良秀的。但良秀為畫《地獄變》漸漸走火入魔，連做夢都夢見地獄慘景，後來已經分不清現實與想象了。尼采說，妳凝望著深淵，深淵也凝望著妳。所以完成畫作後（以付出女兒生命為代價），上吊自殺是他的唯壹的宿命。他的壹生也可以理解為不作死不會死。令人惋惜。
面對藝術和倫常沖突時，真正的藝術家壹定選擇前者。太多的事實已經告訴我們這壹點了。個人覺得如果實在不能理解藝術家在藝術創作之外的所作所為，只要告訴自己“藝術家嘛，本來就不是壹般人啊！”似乎這個問題就不成為問題了。面對真正的藝術家，的確不能用常人思維去解讀，呵呵。其實，滅絕倫常這種瘋狂的事情不僅發生在某壹個領域，它可能發生在任何領域裏。梅裏美有篇小說是講基督信仰與倫常沖突的。故事主人公是個虔誠的基督徒。故事結尾，為了確保自己信仰的純潔性，也為了保住自己的清譽，父親動手殺了做壞事的兒子。
最近發現了壹個有趣現象：學畫畫的人比較瘋狂。原因是在網絡上接連看了兩個人物介紹：壹男壹女，本來都是普通人，男的是卡車司機，女的是餐廳服務員。這兩人因為癡迷繪畫，分別半路出家，開始獨立創作之路，不但畫出很多很不錯的作品，還搞的動靜挺大，吸引了專業的藝術機構的目光和投資。也因此，他們走上了真正的繪畫創作之路，很了不起。
為什麽繪畫領域像這樣的“畫瘋子”特別多，而相比之下文學、音樂等領域好像稍微少壹些呢？這真是個很奇特很有意思的現象。我猜想也許這與人的視覺感受有關：繪畫視覺沖擊力比文學和音樂要直接和強烈得多，更能誘發人內心的自我表達欲望吧，所以畫畫的人感情會更熱烈更奔放更易沖動，也許吧。
二、權貴與平民之間的階級矛盾
小說裏，良秀的女兒是最大的犧牲品。文章前半部分不惜筆墨，花了很大篇幅在描寫她的善良、美麗和純潔，又寫良秀如何如何疼愛他這個獨生女等等，這些都是為後文做鋪墊，極力渲染結尾處她被宮廷權貴捆在車裏活活燒死的慘烈景象，前後文形成強烈對比，達到憾人心魄的悲劇效果。良秀女兒是被侮辱與被損害的，無論宮廷權貴到底有沒有強奸她，她的身份地位早已決定她的命運必將悲慘。
在宮廷權貴面前，畫師良秀不過是的供人取樂的玩物而已。任妳再才高八鬥，錚錚傲骨，也不過是個小小螻蟻，死不足惜。
特別值得註意的是，當宮廷權貴表面答應良秀的燒車請求，目的卻是要故意整良秀，殺殺他的傲氣，所以良秀女兒竟被捆在車裏，活活燒死。這裏達到了小說的第壹個高潮。權貴本以為這樣可以狠狠懲戒畫師的傲慢做派，讓他臣服於自己，同時也讓不屈從於他淫威的良秀女兒受到最嚴酷的懲罰。哪知畫師臉上最後竟露出神性和莊嚴之色，這時作惡的權貴居然嚇得瑟瑟發抖醜態畢現。這個細節把小說再次推向高潮。這實在是對集權勢力的極大諷刺。
三、關於報恩與忠誠
良秀的女兒在王府裏曾經救過壹只小猴子，從此小猴子以她為主人，形影不離。在女兒被人侮辱時，小猴子想方設法搭救主人；當女兒被大火包圍之時，小猴子又意外出現，跳入火海之中，自願殉葬主人。這種知恩報恩的精神，很東方，很感人。在此，小猴子的行為與良秀本人的行為形成了強烈反差。讓讀者唏噓不已。
《地獄變》是壹篇構思精巧、語言優美、震撼心靈、引人深思的優秀小說。小說伏筆眾多，幾處暗示設計得讓人拍案叫絕，作者的創作苦心可見壹斑。尤其是結尾火燒大車活燒美女的慘烈場景，栩栩如生，讓人如臨其境，毛骨悚然。足見作者寫作技巧之高超。建議最好不要在夜晚讀這篇小說，不然可能會徹夜失眠。
小說開篇就提到秦皇隋煬，提到佛教，那種頂禮膜拜之情，溢於言表。可見，芥川對中國古典文化絕對是真愛。這也使得作為中國讀者的我，讀到這篇小說時感到分外親切。還有，這篇小說由壹個家奴的口吻講述，表面處處都是奴才口氣，實際上卻流露出作者對奴性的批判，可見作者有較強的平等意識，贊。以第壹人稱代入故事情節的小說很多，但這篇卻貴在能不落俗套，給予讀者以很大的獨立思考和判斷的空間，這種寫法真的十分難得。總之，這是壹篇極其精彩的小說，很值得壹看！
2016.12.3