?《柳生的秋天》這壹篇寫柳生的罪與罰，他心上最大的傷疤就是對保潤的負疚，他曾經兩次準備去探望保潤。可是第壹次讓人偷了錢包，第二次他開著車拉著保潤的爺爺，想帶他去見保潤。保潤爺爺看到監獄門口拿槍的崗哨，就嚇尿了褲子，不願意下車，他就只能自己去登記。輪到後，他退了出來，他心裏還是不敢見保潤。但他壹直在贖罪，替保潤照顧爺爺。這時間柳生給醫院送菜，仙女也回來了，換了名字叫白蓁，詩經·周南·桃夭》有雲：“桃之夭夭，其葉蓁蓁”，蘇童起的這個名字叫壹個好，她現在成了女公關，基本上誰給錢給誰辦事，他老板也關進了精神病醫院。保潤關了十年，刑滿回來了。爺爺在醫院，媽媽另嫁他人，爸爸的靈魂還無處安放，保潤就找到他父親的骨灰盒，給他父親下葬。期間柳生說：妳爸大約是囑咐妳，過去的事情就讓它過去吧。保潤就慢吞吞地說：過去的事情就讓它過去，這怎麽可能呢？此段也引出仙女的白馬王子，是個馬戲團裏頭英俊的馴馬師，仙女讓柳生去向馴馬師討要30萬債務，可這個馴馬師第二天就割腕自殺了。保潤坐監十年，柳生膽戰兢兢，仙女搖身變成女公關，隨意使喚柳生。這裏保潤是蟬，柳生是螳螂，仙女是黃雀。
最後壹章從白小姐的懷孕開始敘述，孩子是龐先生的。龐先生也不是什麽帥哥，只是壹個矮胖的普通臺商。仙女壹直都沒有擺脫不了低賤，因為她的資本只有色相。保潤又壹次綁架仙女到水塔，期間完成心願，和捆綁的仙女跳了”小拉“，隨後讓她和柳生走了。這壹次柳生也徹底讓仙女失望了，車禍後柳生說：我認命了，沒什麽好的日子等我了，我想好了兩條路，第壹條是留下孩子，讓孩子陪我；第二條我要問妳，我把孩子拿掉，妳陪不陪我？柳生就問：這個陪，是做老公還是做情人呢？柳生又接著說：老公不合適，做情人吧。這說明柳生其實也很看不起白小姐。柳生結婚當天被保潤三刀捅死，仙女被柳生媽媽唆使的壹幹群眾逼的跳進河裏，被別人救起，生下了嬰兒恥嬰，自己又壹次逃跑，孩子交個保潤的爺爺看管，他的身邊是洗得幹幹凈凈的保潤穿過的衣服，這個恥嬰在爺爺的懷裏很安靜。這裏柳生是蟬，仙女是螳螂，保潤是黃雀。
莫言說：“如果有誰想用文學來粉飾現實，用作品來贊美社會，我覺得這個作品是很值得懷疑的。我有壹種偏見，我認為文學作品永遠不是唱贊歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分。”柳生不懺悔，仙女也像壹條不安分的魚，自以為遊得很遠了，最終卻發現壹切只是幻覺，遊來遊去還是逃不掉魚網。她以為這壹次又可以逃跑，良心的債將壓得她喘過氣來。從本來的貧賤浪蕩壹圈後變成了低賤，連嬰兒都受汙染叫恥嬰，最後恥嬰變成了怒嬰兒，其實這是對人類冷漠的抗訴，罪與罰，才是黃雀在後真正的含義，每壹個不可能獨善其身。