不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞
子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。
說話並不是壹件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了壹輩子話，沒有說好
過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據；文人們
講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們並不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除
了動就只有言，所謂人情世故，壹半兒是在說話裏。古文《尚書》裏說，“唯口，出好興
戎，”壹句話的影響有時是妳料不到的，歷史和小說上有的是例子。
說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文
不會說話。說話像行雲流水，不能夠壹個字壹個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如
作文的謹嚴。但那些行雲流水般的自然，卻決非壹般文章所及。——文章有能到這樣境界
的，簡直當以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣壹個不易到的境界！我們的文章，哲學
裏雖有“用筆如舌”壹個標準，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢？不過文章不甚自然，還
可成為功力壹派，說話是不行的；說話若也有功力派，妳想，那怕真夠瞧的！
說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是壹種，會
議是壹種，公私談判是壹種，法庭受審是壹種，向新聞記者談話是壹種；——這些可稱為正
式的。朋友們的閑談也是壹種，可稱為非正式的。正式的並不壹定全要拉長了面孔，但是拉
長了的時候多。這種話都是成片斷的，有時竟是先期預備好的。只有閑談，可以上下古今，
來壹個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談說不上預備，滿是將話
搭話，隨機應變。說預備好了再去“閑”談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有壹
些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發端，就是壹例。但是公式是死的，不夠用
的，神而明之還在乎人。會說的教妳眉飛色舞，不會說的教妳昏頭搭腦，即使是同壹個意
思，甚至同壹句話。
中國人很早就講究說話。《左傳》，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經典。壹
是外交辭令，壹是縱橫家言，壹是清談。妳看他們的話多麽婉轉如意，句句字字打進人心坎
裏。還有壹部《紅樓夢》，裏面的對話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號為“語妙天
下”，可惜留給我們的只有這壹句贊詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領
略。近年來的新文學，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細的表現，同時暗
示我們將舊來有些表現重新咬嚼壹番。這卻給我們的語言壹種新風味，新力量。加以這些年
說話的艱難，使壹般報紙都變乖巧了，他們知道用側面的，反面的，夾縫裏的表現了。這對
於讀者是壹種不容避免的好訓練；他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會那微妙的
咬嚼的味兒。這時期說話的藝術確有了相當的進步。論說話藝術的文字，從前著名的似乎只
有韓非的《說難》，那是壹篇剖析入微的文字。現在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先
生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當的進步了。
中國人對於說話的態度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是
免不了說話。其次是慎言，寡言，訥於言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自
然就少說話，少說話少出錯兒。寡言是說話少，是壹種深沈或貞靜的性格或品德。訥於言是
說不出話，是壹種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠
的君子，人格的力量照徹壹切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，
嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。他的戲法總
有讓人揭穿的壹日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至於忘掉
自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下，
修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只
是：說得少，說得好。
（原載1929年6月10日《小說月報》）
/book/xian/lu/zhuziqing/essay/070.htm
/dirlist.php?dir=literature:_:xd:Z:8