——[法]都德
那天早晨上學，我去得很晚，心裏很怕韓麥爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞，可是我連壹個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧。
天氣那麽暖和，那麽晴朗！
畫眉在樹林邊宛轉地唱歌；鋸木廠後邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景象，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向學校跑去。
我走過鎮公所的時候，看見許多人站在布告牌前邊。最近兩年來，我們的壹切壞消息都是從那裏傳出來的：敗仗啦，征發啦，司令部的各種命令啦我也不停步，只在心裏思量：“又出了什麽事啦？”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那裏看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：“用不著那麽快呀，孩子，妳反正是來得及趕到學校的！”
我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子裏。
平常日子，學校開始上課的時候，總有壹陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜壹點，靜壹點……”
我本來打算趁那壹陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那壹天，壹切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨壹樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下夾著那怕人的鐵戒尺。我只好推開門，當著大家的面走進靜悄悄的教室。妳們可以想像，我那時臉多麽紅，心多麽慌！
可是壹點兒也沒有什麽。韓麥爾先生見了我，很溫和地說：“快坐好，小弗郎士，我們就要開始上課，不等妳了。”
我壹縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了壹點兒，我才註意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽，他只在督學來視察或者發獎的日子才穿戴。而且整個教室有壹種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的是，後邊幾排壹向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們壹樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些旁的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著壹本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。
我看見這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：“我的孩子們，這是我最後壹次給妳們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校只許教德語了。新老師明天就到。今天是妳們最後壹堂法語課，我希望妳們多多用心學習。”
我聽了這幾句話，心裏萬分難過。啊，那些壞家夥，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這麽壹回事！
我的最後壹堂法語課！
我幾乎還不會作文呢！我再也不能學法語了！難道這樣就算了嗎？我從前沒好好學習，曠了課去找鳥窩，到薩爾河上去溜冰……想起這些，我多麽懊悔！我這些課本，語法啦，歷史啦，剛才我還覺得那麽討厭，帶著又那麽沈重，現在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也壹樣。他就要離開了，我再也不能看見他了！想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人！
他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀念這最後壹課！現在我明白了，鎮上那些老年人為什麽來坐在教室裏。這好像告訴我，他們也懊悔當初沒常到學校裏來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務，來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學的分詞用法從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有壹點兒錯誤，那麽任何代價我都願意拿出來的。可是開頭幾個字我就弄糊塗了，我只好站在那裏搖搖晃晃，心裏挺難受，頭也不敢擡起來。我聽見韓麥爾先生對我說：
“我也不責備妳，小弗郎士，妳自己壹定夠難受的了。這就是了。大家天天都這麽想：‘算了吧，時間有的是，明天再學也不遲。’現在看看我們的結果吧。唉，總要把學習拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現在那些家夥就有理由對我們說了：‘怎麽？妳們還自己說是法國人呢，妳們連自己的語言都不會說，不會寫！……’不過，可憐的小弗郎士，也並不是妳壹個人的過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。
“妳們的爹媽對妳們的學習不夠關心。他們為了多賺壹點兒錢，寧可叫妳們丟下書本到地裏，到紗廠裏去幹活兒。我呢，我難道就沒有應該責備自己的地方嗎？我不是常常讓妳們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是幹脆就放妳們壹天假嗎？……”
接著，韓麥爾先生從這壹件事談到那壹件事，談到法國語言上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心裏，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著壹把打開監獄大門的鑰匙。說到這裏，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，壹下子塞進我們的腦子裏去。
語法課完了，我們又上習字課。那壹天，韓麥爾先生發給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室裏飄揚。個個都那麽專心，教室裏那麽安靜！只聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候壹些金甲蟲飛進來，但是誰都不註意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫“杠子”，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心裏想：“他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”
我每次擡起頭來，總看見韓麥爾先生坐在椅子裏，壹動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室裏的東西都裝在眼睛裏帶走似的。只要想想：四十年來，他壹直在這裏，窗外是他的小院子，面前是他的學生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子裏的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口壹直爬到屋頂了。可憐的人啊，現在要他跟這壹切分手，叫他怎麽不傷心呢？何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！他們明天就要永遠離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了，他又教了壹堂歷史。接著又教初級班拼他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室後排座位上，郝叟老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們壹起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。啊！這最後壹課，我真永遠忘不了！
忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這麽高大。
“我的朋友們啊，”他說，“我——我——”
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起壹支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：“法蘭西萬歲！”
然後他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向我們做了壹個手勢：“放學了，妳們走吧。”