濮存昕:老舍《宗越大師》年輕的時候，因為家境貧寒，身體孱弱。我九歲才入學。因為家裏又窮又弱，我媽有時候想讓我上學，又怕我被別人欺負，又交不起學費，所以直到九歲我還是壹個字都不認識。也許，我將永遠沒有機會學習了。因為我媽知道讀書的重要性，但是壹個月三四次的學費真的讓她很為難。我媽很愛我，但如果我能去當學徒，或者提著籃子沿街賣櫻桃，每天掙幾百塊錢，她可能不會堅決反對。貧窮比愛更有力量。
壹天，劉叔叔偶然來了。我說？偶然？因為他不常來看我們。他是壹個非常富有的人。雖然他心裏沒有貧富之分，但是他的財富讓他整天忙忙碌碌，很少有時間去看望他的窮朋友。壹進門，他就看見了我。？孩子多大了？妳去上學了嗎？他問我媽媽。他的聲音那麽大，衣服那麽華麗，眼睛那麽明亮，臉和手又白又胖，我覺得我大概犯了什麽罪。我們的小屋、破桌子和破凳子、土炕，幾乎無法抵擋他聲音的震動。我媽接了之後，劉大爺立馬決定:明天早上我來，帶他去學校學錢學書。妳不用擔心姐姐！？我的心跳得多高，誰知道學校是怎麽回事！
第二天，我像壹只不光彩的小狗壹樣跟著富人去了學校。學校是改良的私立學校，在離我家半裏多的道觀裏。寺廟不是很大，但是充滿了各種氣味。學生都是朝西坐的，有三十個人。西墻上有壹塊黑板。這是什麽？改善？私立學校的老師姓李，是壹個非常古板而有愛心的中年男人。劉叔叔和李老師？喊？飯後，他教我拜聖人，拜老師。老師給了我壹本《大地之韻》和壹本《聖紫晶》。於是我成了學生。
、柴、李雪峰、魏:答案在風中飄搖？迪倫，壹只白鴿
要飛越多少海洋？
睡在沙丘上
炮彈要飛過天空多少次？
被永遠禁止
回答，它在風中飄動。
壹個人要擡頭多少次？
去看天空。
壹個人有幾只耳朵？
聽到人們哭泣。
會犧牲多少生命？
認識太多的人
死了。
答案，我的朋友。
它在風中飄揚。
壹個人要擡頭多少次？
去看天空。
壹個人有幾只耳朵？
聽到人們哭泣。
會犧牲多少生命？
知道已經死了太多人。
回答，我的朋友
它在風中飄揚。
柳傳誌《給兒子的信》我很榮幸有機會成為劉林四十多年的父親。在過去的十年裏，他雖然經常笑，但他的快樂是短暫的，是在皮膚層面。然而，當他和樂康交朋友時，他的快樂從皮膚進入了經脈。脊髓進入內臟。幸福的笑容融化在柳林的心裏。柳林開始發光了，眼裏總有喜悅和喜悅。康樂的表現得到了我們家的壹致認可。
首先，我們全家由衷地敬佩康健民先生和陳秋霞女士，能養育出樂康這樣善良、賢惠、聰明、能幹的女兒，更重要的是，能無私地把她送到我們老劉家做媳婦，掌管鑰匙，表示萬分感激。如此珍貴的禮物，我們實在無法報答，只能把兒子送給妳這個女婿，以表謝意。
在他婚禮的重要時刻，我想對他說壹句意味深長的話，那是父親送給我的壹句話，是我傳給柳林的。？只要妳是個正直的人，不管做什麽行業，妳都是我的好孩子。。父親的話讓我很溫暖，我經歷了人生的風風雨雨，天與地，水與火，但父親的話讓我坦然面對環境，坦然應對。
在50年代，當我還是壹個懂事的成年人的時候，我從來沒有想過今天的世界會是這樣，但是對於妳，妳和康樂，會有壹個更不確定的未來。真正明白自己有理想而不理想化，也會讓妳以壹顆堅強的心面對未來，我想妳會受益匪淺。父母有什麽比孩子的幸福更幸福？尤其是此刻，我從戰場上退了下來，希望能充分享受天倫之樂。我希望柳林樂康永遠相愛。這是劉家的傳統。
二十多年前有壹部電視劇。電視劇開頭，壹位滿頭銀發的老奶奶帶著孫子去看她創建的工業帝國。我也熱切期待著這壹天！
殷傑和周曉琳:妳可能不相信朱生豪的情書。我經常想象妳有多漂亮多可愛，但是當我真正遇見妳的時候，妳比我想象中的漂亮可愛多了。當我遇見妳，就像找到了自我。沒有妳，即使我愛壹百個人，或者壹百個人愛我，我的靈魂也會永遠流浪。妳對我來說是獨壹無二的，我會永遠愛妳。妳不能說我在撒謊，因為不然的話，我只要記住妳是自給自足的就可以了，不用那麽急著見妳。
不用擔心變老。老了壹定很可愛。而且，妳老十歲，我當然老十歲，世界老十歲，上帝老十歲。其實壹切都壹樣。我發現妳壹天比壹天平凡，但同時我壹天比壹天更加深情地愛妳。如果妳照照鏡子，妳不會知道妳有多好。如果妳走進我的心裏，妳就會知道妳有多好。
我只想用這種靈感時不時給對方帶去安慰，像流星的光輝，照耀著我疲憊的夢，永遠留著壹份安慰，哪怕是離開的時候。
我醒來感覺我非常愛妳。
艾琳:劉玉《願妳慢慢長大》親愛的小布谷，今年的六壹兒童節恰逢妳百歲誕辰。當我寫下。壹百天？用這個詞的時候，真的嚇了我壹跳，壹個人居然可以這麽小，小到幾天。在過去的100天裏，妳像壹個小魔術師，每天給爸爸媽媽做壹堆糖果。沒有妳，這100天就像它之前的100天和之後的100天壹樣，會陷入時間的混沌流中，永無止境，永無止境。
希望妳是個好奇的人，夠大？宇宙之外是什麽？小？我每天拉完屎去了哪裏？，能激起妳的好奇心；希望妳是壹個有同情心的人，對別人的痛苦，甚至動物的痛苦有最大的想象，所以對任何形式的傷害都有最大的警惕；我希望妳是壹個負責任的人，意識到我們所擁有的自由、和平和正義就像我們擁有的房子和汽車壹樣。它們不是從天上掉下來的，也不是壹勞永逸的，需要我們每個人去爭取和呵護。希望妳在面對權力、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖時，有勇氣說出來？皇帝實際上沒有穿任何新衣服。；希望妳敏感，能捕捉到美與醜之間不可調和的差異，能在博物館和音樂廳之外的生活細節中發現藝術。作為壹個女生，我也希望妳有夢想。妳的青春和人生不僅僅是由愛情和婚姻來定義的。
這個單子已經太長了吧？對性格的期待也是苛刻的吧？嗯，與其說是媽媽希望妳變成那樣，不如說是媽媽希望妳互相鼓勵，互相幫助變成那樣。
小杜鵑，願妳慢慢長大。
願妳有好運，如果沒有，願妳在不幸中學會慈悲。
願妳被很多人愛，如果沒有，願妳在孤獨中學會寬容。
願妳壹生的每壹天都睡到自然醒。
世界是壹個舞臺，男人和女人都扮演著不同的角色。都有他們出場和結束的時刻，壹個人的壹生可以分為七幕。最後壹幕結束了這段多姿多彩的人生經歷，重現了第二個童年，被遺忘的歲月出現了。有眼無珠，有嘴沒牙，有舌沒味，我的晚年壹塌糊塗。
無論過去還是現在，演戲的目的都是看著鏡子裏的自然或現實，以德示人，以驕示人。表演過火或拖後腿能贏得無知觀眾的壹笑，但會讓有識之士感到悲哀。比起前者的滿堂喝彩，妳更應該認真對待後者的批評。