曾經轟動南京的演員藍田玉，出現在老友竇夫人的豪宅時，變成了腐敗發黴的錢夫人。
錢夫人的舊夢，講的是榮華富貴，愛恨情仇，出國離鄉，世事滄桑。壹想到他們，我就覺得像烈酒入口，刀割喉。
關於繁榮的舊夢。
文章開頭通過錢夫人的視角，表現了有錢有勢的人門前檐篷密布，交通繁忙。
錢夫人的眼睛就像壹個探測器，窺視著竇夫人府邸的方方面面。竇夫人身上小如蓮子的鉆戒，大如紫檀桌椅，西式沙發，亮如爐火的豪宅。錢夫人講了很多各種裝飾和文玩。
貴族不壹定有物質。但是，貴族欣賞的眼光，必須有充足的物質積累。白先勇效仿了《紅樓夢》中的黛玉。壹草壹木，壹桌壹椅，精致、有品位、優雅、富貴都在錢夫人的眼中展開。
她可以在中間的壹個長方形上看到“壹個兩英尺高的藍色精美磁性膽囊瓶，裏面有壹根大的金色骨頭和紅色的肉”。在劉姥姥看來，只能用“篩籮筐面”來形容。
她的生活曾經是多麽的富足，也就在這種富足中自然而然的浮現出來了。
然而，錢夫人的時代錯誤暗示著繁榮已經成為過去。
透過竇夫人府中的鏡子，她抿著淩亂的發型，發現衣櫥最底層的衣服做的旗袍不夠鮮艷。看著在場女士的短旗袍，她懷疑自己的長旗袍過時了。
權力是人生最好的春藥。以前在南京赴宴坐第壹把交椅的錢夫人，現在被請到第二把交椅，在臺北的朋友公館做客。某位高官的丈夫已經去世，錢夫人的名字只能隨著時間的推移蒙上灰塵。老朋友竇夫人是別人的小老婆，生日也要借勢擺酒席。現在，竇夫人在這座金碧輝煌、燈火通明的大宅裏，體現了錢夫人的無奈和悲傷。
富貴榮華，頓時空虛。
曹雪芹寫了《紅樓夢》。張岱創作了《陶安夢》和《西湖夢》。他們的財富和繁榮與他們的家庭緊密相連。因為家族的沒落，我已經嘗遍了人間的艱辛。錢夫人並沒有完全沒落，只是世態炎涼，人情冷暖。當宴會結束時，她看著汽車載走所有的人，她甚至不得不在終點等出租車。
白先勇是國民黨高級將領白崇禧的兒子。由於他父親的政治地位和家族勢力，他受到歡迎並不罕見。
白先勇通過錢夫人的所見所聞和所受的苦難，生動地展現了繁華的變遷和失意。曾經的富有，現實的落魄，交織成壹個分不開的舊夢，像喝了越來越多的酒壹樣刺激著人們敏感的神經。
壹個不斷被剪不斷理還亂的舊愛夢。
錢夫人，十七八歲，壹副好嗓子，擋住了自己所有的青春，嫁給了年近六旬的高官厚祿，換來的是奢華和富貴。
程的帥氣體貼，工作人員的溫柔體貼讓她精神大振。丈夫的沒落和去世，富貴閑適的生活，都沒有消磨她的心。壹顆潤喉的棗子，輕易地攪動了她的心。
然而，員工程只是逢場作戲。他和竇夫人的妹妹“江碧月”早就勾搭上了。
歷史會重演。錢夫人曾經愛過壹個叫“延慶”的年輕參謀。而她自己的妹妹“月紅”，居然從中作梗，以親情的名義搶走愛情。曾經的戀人“燕青”眼中桃花，頻繁的“錢夫人”對權力充滿了諂媚。
如今，錢夫人曾經是最好的歌手。她有壹個夢幻般的名字——藍田玉。她最好的戲劇是《花園》和《驚夢》。劇中，杜麗娘被花園裏的美景所感染，“但它如此絢麗多彩，似乎已毀於壹旦”，從而感受到生命和青春受到了壓抑和摧殘。她勇敢追求愛情，寫下了與柳夢梅的愛情故事。
劇中的杜麗娘與戲外的藍田玉形成鮮明對比。杜麗娘為愛而死，為愛而生。他對生活和愛情有著執著而熱情的追求。藍田玉在舞臺上唱出了動人的愛情，卻在生活中失去了對愛情的追求。
多年前唱戲的藍田玉，與今天的錢夫人形成對比。她的劇曾經轟動南京，和梅蘭芳比也不算太多。現在，她盯著臺上的人，壹聲不吭。
藍田玉的人生在被看和被看的視覺轉換中發生了翻天覆地的變化。壹場關於愛情的舊夢，殘酷現實的羈絆，愛恨交織，難以抹平，猶如烈酒入口，刀割喉。
出國離家的舊夢。
割喉的雕酒是火花，引爆了錢夫人對過去的怨恨和懷念。
《園中壹夢》的時間、地點、人物、事件、事物都發生了很大的變化。竇夫人從離開時的三十歲，到重逢時的“四十歲”。宴會從南京壹直舉行到臺北的住所。錢夫人腐朽的丈夫，竇夫人妹妹的丈夫都死了。其他的，比如旗袍，變矮了，高樓多了。就連文章中的主人公也不自覺地談到了改變。
用變化來襯托相同。人性不變，依然有對權力和財富的迷戀。男女之間的愛情，喜怒哀樂。感受著逝去的歲月。追求與失去精致的美與藝術，故鄉的記憶沒有改變。
在變與不變的過程中，壹場割喉的雕酒也刺痛了錢夫人的心。
白先勇用壹種奇妙的意識流表達了錢夫人復雜的心理活動。她經歷了世界的變化。她的過去與現實、遺憾和憧憬交織在壹起。
有壹次，錢夫人壹個人在臺上。她演唱杜麗娘的戲劇來換取觀眾的喜愛和喜愛。作為壹個演員，她在舞臺上被人看，被人買，被人玩，被人評，被人愛，被人煩。
現在，她正坐在臺下，看著嬌媚潑辣犀利的蔣碧月撒嬌，臺下的人則在捧著哄著做出各種醜態。作為壹個客人，她看著她的老朋友們問候和送他們，這是另壹個繁榮的夢想。
人事善變，從不。表面上她對臺北的雕酒持批判態度，旗袍面料不舒服；其實她在思念，在想她的家鄉。錢夫人見過繁華和落寞，更思念故鄉。這是千百年來詩人永恒的主題，也是出門在外的遊子不變的牽掛。
壹出戲如人生，人生如滄桑。
錢夫人的舊夢錯綜復雜，夾雜著她個人的經歷和對人生的感悟，滲透著時代的變遷和人事的滄桑。
李碧華的《霸王別姬》也是壹個關於人和戲劇的故事。盡管程蝶衣經歷了時代的巨變，但他的生活更加純粹。他愛老師段小樓，像個傻子壹樣玩耍，把自己的生活變成了壹場戲。因為他演的是壹個愛恨分明的女人，他用那個時代對女人的標準要求自己。人和劇是壹體的，沒有比這更好的了。
夢裏園裏的藍田玉不是。作為壹名演員，她不能決定自己的命運。她試圖區分戲劇和現實生活。舞臺上的各種風情，迷戀愛恨，都屬於杜麗娘。現實生活中，很多人會跟她說壹些關於命運的事情。她會接受，會實踐，甚至會付出代價。迷茫和追求交替出現。她不是戲曲白癡，而是生活在人間的俗人。
藍田玉的人生就像壹場戲，從壹個被所有人鄙視的戲子，到流連於上流社會的貴婦，再到丈夫去世的寡婦。
《紅樓夢》中引用了《西廂記》和《牡丹亭》的句子來暗示寶黛之間的愛情。賈母在清虛觀戲時，在佛前點了三場:白蛇、滿床窟、南孟可。這三個場景也暗示了賈家宜從盛到衰的過程。指出了財富，逝去了。
人們喜歡去劇院。人生也是看劇的。
白先勇為保護昆曲付出了巨大努力，並以青春版《牡丹亭》將昆曲再次帶入人們的視野。這個“園中夢”也暗示了他對昆曲的珍惜和熱愛。
他的壹生也頗具傳奇色彩。他的家庭出身、同性戀傾向、文學創作、對中國古典文學的推崇等等都備受關註。對於讀者來說，欣賞壹篇好文章不壹定要欣賞作者。但對作者的理解有利於對文章創作的理解。
夢可以幫助人們想象，撫慰心靈。至於舊夢，過去的真、善、美，足夠讓人回味。過去的不可追溯，新來的還可以學習。
喝下這杯來自我舊夢的烈酒，即使刀子割斷我的喉嚨。