施蟄存的病態小說題材廣泛，內容豐富。他不僅以上海為主要場景來反映大都市的病態生活，還對上海郊區小城鎮的生活進行了影像掃描。他作品中的人物大多是生活在城市底層的小人物，如舞女、小商人、店員等。作者對他們深表同情，用酣暢淋漓的筆觸描繪了他們被生活擠壓的悲慘境遇。比如《鷗》就是壹個剛從實習生晉升到外企職員的故事，他依戀家鄉。他被提升為文員，本來是壹件很幸福的事，但面對熙熙攘攘的人群和刻板的生活，他感到非常孤獨和無聊。他期望回到家鄉，找回初戀的溫暖，卻因為生計不得不忍受城市生活的煎熬。作者從主人公矛盾的思想和漂泊的情感中，剖析了被壓抑的意識，揭示了潛在的欲望，從而揭示了城市中病態的生活所造成的病態心理。《暮光之城舞者》的主角蘇文非常厭倦做壹個整天陪男人取樂的舞者，把脫離苦海的希望寄托在情人身上，於是中止了與舞廳老板的合同，拒絕與客人共舞。就在這時，她的愛人破產了。她的希望破滅了，她只好低聲呼喚舞者，微笑著說不再拒絕對方的邀請。蘇文前後的變化絕不是她個人的不當行為，而是因為生活的折磨，她不得不自食其釀的苦果。施蟄存的小說內容健康，善於通過底層人物和普通事件揭示主題，比劉吶鷗、穆時英更接近現實主義。但由於作者生活視野狹窄，缺乏壹種見怪不怪、以小見大的內涵和氣勢。施蟄存的色彩、幻覺、魔幻、奇異，其實質是深入大都市日常生活的心理領域，從事日常生活的微觀考察。當然，他混合了弗洛伊德和中國小說的神秘色彩，試圖表達都市生活情境中的日常感受:以“幻覺”體驗為主要敘事主題。在施蟄存看來，“幻覺”的心理體驗是生活的變態和偶然事件。
到了張愛玲的時代，幻覺體驗已經成為日常生活本身，它的超自然氣質早已從極端的日常生活中剝離。從施蟄存到張愛玲，是壹種從日常生活經驗到世界本體經驗的演變。張愛玲總是試圖擺脫日常生活的平淡和無意義，為日常話語提供壹些深度維度。我參考張愛玲的《蒼涼美學》:“真正的愛情只有在世界的盡頭才有可能，在那個時間終端，時間本身已經不重要了。正是在那壹刻，張愛玲的‘蒼涼’美學才是可想而知的。”[16]張愛玲的《蒼涼》恰恰是對這個世界的視野的設定，不是這個世界的壹瞬間，而是有深度、有廣度、有歷史的永恒瞬間。張愛玲不僅提供了日常懷舊的感性資源，而且用她的文本建構了壹個時空邊緣的日常世界的本體性存在，雖然她是以經驗的形式表達的。
穆時英執著於書寫表面意象，施蟄存擅長描繪日常心理場，張愛玲完成了日常世界的本體想象。