? 文/by曦世珍寶
?王小波曾經把人分為有趣和無趣兩種,在壹個無趣的時代,無趣的社會,做個有趣的人,不容易。
?周國平曾在《真性情》中說到:“人不僅僅屬於時代。無論時代怎樣,沒有人必須為了利益而放棄自己的趣味。人生之大趣,第壹源自生命,第二源自靈魂。壹個人只要熱愛生命,善於品味生命固有的樂趣,同時又關註靈魂,善於同人類歷史上偉大的靈魂交往,即使在壹個無趣的時代,他仍然可以生活得有趣。”
?在我眼中,馮唐就是這樣的人,生活得有趣又兼具真性情。這本書是我看過馮唐的第四本書。平心而論,經過四年的沈澱後,本書的風格變得通透,世俗,本真了許多。他帶領我進入到了壹個不壹樣的世界——美器。下面我說壹說,這每壹器帶給我的不同感受。
?眼·耳之器
?說起荒木經惟這個人,我不好評價。壹如他拍的照片,情色之外還有壹種死亡的迷色,強烈的情感,混沌不堪。留給我印象最深的壹張照片是他死去的妻子,壹個女人雙腿蜷縮在壹條破舊的老船上。我想如果可能的話,他似乎願意替妻子承受壹切苦難。我不喜歡他的照片,但他照片背後的每壹個故事倒是很讓人感動。另外,我強烈建議馮唐還是把性愛描寫放在他的小說裏吧,散文集裏忽然穿插了葷段子不免媚俗了些,我只能單純地把這些文字歸結為馮唐在拿他的專長來湊字數。
?馮唐對紙書的看法我很贊同,因為有過親身經歷,每次壹搬家,我媽就會咬牙切齒地說:“妳那壹墻的書自己整理啊!”每次我都是呵呵壹笑而過,因為實在太多了。即使多,我還是喜歡紙書。寫到這,忽然想起來博爾赫斯的那句”如果有天堂,天堂應該是圖書館的模樣。”
?“要有個篤定的核,這樣在宇宙間才不易被風吹散。”
?鼻·舌之器
?馮唐講鼻毛很有趣,首先他引入壹些具有兩面性的例子,再擺上自己的經驗。告訴我們:“對於不同的觀念,要入鄉隨俗。轉而引入壹個全球驚人壹致的觀念“鼻毛是露的越少越好”這個我沒有過體驗,我的鼻毛據我觀察還沒有長出來過。不過,這樣挺好。如馮唐說:“不戴口罩,捂著秋褲,豐滿著不露在鼻孔外的鼻毛,來,我們進京去。”
?來看看馮唐用理科的語言總結三只曜變天目盞的***同特點是:“建盞的釉面薄膜層呈現藍紫色光彩,曜變的光學原理是薄膜幹涉。用文科語言總結就是:如錦緞、如孔雀翎、如雨水中的油滴、如珍珠貝母、如後腦勺被悶棍後眼中所見、如夜晚浩瀚的星空,從壹只盞裏能看到整個宇宙的真相,這真相美得讓人落淚。”形象又幽默。
?在《我和偉大茶人之間的區別》中,馮唐說:“我從小睡覺有犯罪感,既然死了的人都沒睡醒過,或者時候睡覺就是很吃虧的壹件事。壹輩子兩萬天,那麽多的書還沒讀完,有什麽資格睡覺?”這句話倒是硬把我混沌的睡意驅散個壹幹二凈。睡覺對我們每個人來說可是得持續壹生的事情啊!書沒讀完事小,賠了身體事大。我覺得我天生是屬於覺少那類的人,但我又不喜歡熬夜,幸好我的室友們都是效率派,熄燈就可以如夢啦!不用擔心燈光、噪音的侵襲。如今越來越發現身體真的很重要,疲憊的時候,睡覺吧,周公會擁抱妳。
?火爐對我來說是個很遙遠的記憶,還是在我小學時,那時我家開了壹個很大的面包廠,住所是壹個獨立的房間,裏面有壹個小火爐,住所外面連接著廠房,冬天的廠房很冷很冷。因為太冷,每到冬天我基本上都是住在我外公外婆家,但對於火爐還是有很深的印象,可能是因為我還往裏放過蜂窩煤,烤過地瓜吧。
?玉·身之器
?君子無故,玉不去身。隨身佩戴玉,無時無刻不是、提醒自己壹些必須珍惜的事物和必須堅守的品質。玉仿佛是壹種通靈的神物,給予人平靜安寧。我身邊很多同學名字中都會帶有玉,應該是父母們希望她們能像玉壹樣,美麗、自然,高尚。
?很遺憾,對於高倉健的聽聞是通過他的死訊,還是在高三時我後桌的《國家人文歷史》壹書中對高倉健有詳細的評價,馮唐說:“高倉健這個很可能唯壹的高冷形象對於中國的現實意義是:男人要有壹些士的精神,有所不為,有所必為,活著不是唯壹的追求和最終的底線。特別是在士的精神唯壹缺乏的地方,仿佛在壹個水土流失嚴重的地方,需要壹些仙人掌類的植物。”這段話我徑直地想到了好萊塢式的英雄,施瓦辛格,梅爾·吉普森,布魯斯·威利斯……不管敵人戰鬥值如何,我都有金剛不壞之身。
?意之器
?在這部分中,我覺得是馮唐寫過所有散文中,最接地氣的文字,之所以說是最接地氣的文字,是因為我讀到了壹個與之前不同的馮唐。相比之前略有遷客騷人意味的馮唐,我還是更欣賞現在的他,沒有浮華的外表,沒有矯揉造作的詞匯,耿直狷介,真實實在。我看到了他的財富觀,學習論,人生觀,名聲論,尤其是他在協和學到的第壹件東西:“系統的關於天、地、人的知識。”學習這些有什麽用呢?“第壹,在大尺度上了解人類,了解我們人類並不孤單。”這使我壹下了解到了他為什麽那麽大尺度了。“第二,所有學過的知識,哪怕基本都忘了,如果需要,我們知道去哪裏找。因為我們學過,不容易狹隘。”“第三,是知道不壹定所有的東西都需要有用。”這個我深有體會,比如說我學習美國文學,我很納悶考試考的內容和美國文學沒有壹點關系,為什麽還要學呢?我想起有壹次feedback,我脫口而出壹個英文單詞,老師表揚了壹下我說那個英文單詞是高年級才需要掌握的,後來我琢磨了壹下,我是在哪裏知道的那個單詞的呢?直到講完美國文學那本書,我把它帶回家時,在某篇文章中發現了它。所以,知識很有趣,妳學過的知識會潛移默化的隱藏在妳的大腦中,不定時的show壹下,給妳個驚喜。
?有時間要看麥肯錫書籍,沒時間也要硬擠時間。
?阿賴耶之器
?這部分講述了馮唐對於圓寂的看法,原來圓寂不僅僅是對和尚離開人世的尊稱,還需要意念的調控。看來圓寂也是壹種修行,總之我還沒有感受到那些傳說中對於生死的主動控制是壹種怎樣的意誌力?
?最近越來越喜歡看現代詩了,北島,顧城,食指,席慕容……每壹段都是壹篇動人樂章,沈浸其中,自有壹種心靈***鳴。
?炎熱的夏天不如讀馮唐,讀著讀著就笑了……
?為什麽用美器消磨時間?
?“人是需要有點精神的,有點通靈的精神,否則很容易出溜成行屍走肉,任由人性中暗黑的壹面驅使自己禽獸壹樣的肉身,在世間做壹些腐朽不堪的事情。”
?如何看待真正的美?
?“文學首要的追求是求真,探索人性中的無盡光明與黑暗。真正的美,只可意會不可言傳。在真正的美面前,文字常常乏力。白居易說起楊貴妃“芙蓉如面柳如眉”,然並卵,這麽多年過去了,白居易這句詩流傳下來了,我們還是不知道楊貴妃長得什麽樣子。”
?如何具備審美觀?
?“審美的確需要天賦,但天賦需要點撥,後天熏陶能在相當程度上彌補天賦的不足。多花點時間在這些通靈的事兒,人容易有精神:多用些美器做這些通靈的事兒,人更容易有精神。精神即是物質,物質即是精神,本壹不二。”