每個人物都有很強的文藝性。無論是妖嬈曼妙的母親曼，還是倔強的主人公璟，還有溫良的陸逸寒，有貴族氣質的小卓，眼神如小鹿般的顏，讓璟幫她實現願望的平凡溫柔女子優彌，溫暖有性格的編輯沈和，都不像是現實生活裏的人物，而小說本來就是高於現實的，雖不現實，但或多或少看到了自己的影子或是身邊人的影子。
或是這個故事告訴了妳，妳的苦難和璟比起來不算什麽。無論是什麽，時間壹過，刷的壹下就什麽都平了。
璟在寄宿學校那段，使得她從之前的暴食與肥胖中走出，每天堅持夜跑，下大雨也壹直跑啊跑，只為了瘦下來，為了變得更好，她寫作、他努力學習、她減肥、她學了簡單料理，還學油畫學舞蹈，在後山種向日葵，只為再見到給他溫暖的陸叔叔的時候她是美麗高雅的，她是可以打敗媽媽的。三年後，考上陸叔叔的S大，壹身法式浪漫的裝扮走到陸叔叔的面前時，卻發現壹切都變了，桃李街變了，媽媽變了，媽媽把陸叔叔害慘了。
這只是開端。和璟只相遇了壹天，陸叔叔死了，沒過幾年，小卓死了，再接著，小卓的孩子死了，她所深深牽掛的都不在了，世界壹點也不憐惜她。而這悲慘還沒完，直接的愛與暖沒了，就連和這些親人關聯的人也都在壹場大火中喪生。
她只剩下了寫作，上天賜予她寫作的天賦，這些文字可以與她作伴，把她的記憶妥善保管。
璟自以愛的最深的陸逸寒，但這是愛嗎？是不是對父愛的渴求。小卓死後，璟發現她是愛小卓的，可是這是愛嗎？是對陸叔叔的延續，還是真愛上了這個童年相伴的少年？和沈和是愛嗎，是愛上了沈和，還是愛上了和沈和都與陸叔叔叢薇的交際。
我們不從知道，或許她都愛，或許她都不愛，只是她需要愛。
像曼這樣的媽媽也是絕了，對自己的孩子恨到這個地步。像璟這樣的女子也是絕了，竟能暴食到這個程度？像優彌這樣的女子也是絕了，竟然幫助壹個人到無怨無悔的程度然後轉身離開不求再見？（難怪名字裏有個彌，彌勒佛的彌）陸逸寒和小卓也絕度是人間極品好男人，謙良溫潤，有良好的藝術修養，與世界和諧想吃。叢薇這樣的女子也是絕了，決絕的不入世的怕見人的，文筆讓人唏噓的——我能看到壹點點安妮前期文學作品的影子，而安妮結婚生子後，文字亦溫暖起來。沈和也是絕了，他真的是愛叢薇和璟嗎，亦或是愛她們的才華或者僅僅是愛這種感覺，難講，他是沈靜溫和的，無疑他給了叢薇和璟很好的庇護。
而這本書出版的時候，張悅然也就20出頭，青春年少，能想象到壹個個鮮活的人物在她筆下噠噠噠的來到我們面前，亦能想到張悅然或許也經歷了璟寫作的時光——對著電腦，等待靈感，沒有時間打扮自己，只有電腦屏幕的光線與這個世界接觸。
能看到，寫字的人是如此的淩冽，就像壹個指揮千軍萬馬的將軍，決定著人物的命運，也決定著自己的喜與悲。
這本書關於毀滅，也關於愛，關於救贖。最慘的毀滅，必有最炙熱的愛。這本書也教給我們只要努力，妳可以成為妳想成為的人。妳耐得住寂寞，也必然經得起歲月。還有，不可以太任性，淩冽的母子有什麽好，毀滅般的報復有什麽好。眼下，只有與這生活和解。