當我這麽想的時候，我在寒冷中感到壹絲溫暖。這樣，他希望這些狹長的小巷永遠延伸下去，他的思維也可以延伸，不是從金門街延伸到廈門街，而是從金門延伸到廈門。他們廈門人，至少從廣義上來說，在廈門街而不是廈門生活了二十年，這是壹種嘲諷，也是壹種安慰。但從廣義上講，他也是江南人，常州人，南京人，川娃兒，廣義上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年時代。再過半個月就清楚了。安東尼奧尼的鏡頭翻來覆去，翻來覆去。殘水如。天地如。從北到南有成千上萬的人。裏面是瓷器嗎？當然還是中國，永遠都是中國。只是杏花春雨已不在，牧童不再指點，劍門細雨，渭城塵埃已不在。然而，他日夜夢想的土地在哪裏？
在報紙的頭條？還是香港的謠言？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼鏡底勒馬周的希望？或者，在故宮博物院的墻壁和玻璃櫃裏，在京劇鑼鼓聲裏的太白東坡之韻裏？
杏花。春雨江南。六格，也許那塊土就在裏面。無論是赤縣、神州還是中國都在變化，只要倉頡的靈感不滅，他的美麗中國不滅，形象和磁石般的向心力就壹定會增長。因為壹個方字就是壹個世界。最開始是有文字的，所以他祖先的記憶和希望都寄托在漢人的心裏。比如憑空寫壹個“雨”字，點點滴滴，滂沱大雨，淅淅瀝瀝的雨，所有的愛和雨都會喜歡。rain或者pluie能滿足什麽樣的視覺美感？打開辭源或辭海，金木就像火和水，各自成為世界。進入雨部，古老的中國千變萬化，妳會註意到，美麗的霜雪雲朵，可怕的雷電冰雹，展示的無非是上帝的好脾氣和壞脾氣，氣象臺百讀不厭壹本外行人百思不得其解的百科全書。
聽，寒冷的雨。看那場冷雨。聞聞它，冷冷的雨，舔舔它。雨在他的傘上，雨衣在這個城市幾百萬人的傘上，天線在房屋上，基隆港的雨，海峽防波堤上的船，這個季節下雨。雨是女人，應該是最感性的。雨露空靈迷幻，細細嗅，沁人心脾，帶點薄荷清香。濃稠的時候散發出壹股淡淡的青草樹木浸泡毛發後特有的泥土氣息。也許實際上是蚯蚓和蝸牛的味道。畢竟是嚇壹跳。也許是地上地下的生活，也許是中國古代的記憶傻傻的爬著，也許是植物的潛意識和夢境，有貓膩。
我第三次去美國時，在高丹佛住了兩年。美國西部，多山和沙漠，千裏幹旱，天空，藍得像安吉洛？撒克遜人的眼睛像印第安人的皮膚和雲彩壹樣紅，但他們是罕見的白鳥人。落基山脈耀眼的雪峰上鮮有雲霧。壹是高，二是幹，三是林線以上，杉柏也停。“彩雲王甫的興趣？中國詩歌中的“我胸中的灑脫”或“商略的黃雨”是落基山上難得壹見的景象。落基山脈的勝利在於石頭和雪。那些怪石嶙峋，相互重疊，相互倚靠，為千裏之外的太陽和風構築了壹個驚心動魄的雕塑展。潔白虛幻的雪，冷冷清清，無盡的氣勢讓人覺得難以呼吸，心寒酸澀。然而，要欣賞“雲，當我回頭看時，就在我身後，霧，當我進入它們時，就不見了”的境界，妳仍然需要來到中國。臺灣省的濕度很大，最能包容煙雨蒙蒙的心情。我在溪頭住了兩夜，樹香四溢，夜裏寒氣襲肘。我睡得像個仙女，在重疊的山影和所有的聲音上休息。在山裏下了壹夜的雨，第二天早上醒來。在初升的太陽沒有升起的原始寂靜中，我冒險進入森林的秘密，穿過地上折斷的樹枝和還在流淌的涓涓雨水，壹路走上山，面對著壹夜的寒冷。溪頭的山樹木茂密，霧氣氤氳，郁郁蔥蔥的水汽從冉冉底部升騰而起，時濃時淡，蒸騰變化不定。僅僅從霧破雲開的空曠處，幾乎不可能看到壹眼望去就隱藏的峰巒和山谷。我進山至少兩次，只能和溪頭的山峰玩捉迷藏。回到臺北，世人問我，除了笑著故作神秘，實際印象無非是虛無中的群山。中國的風景，雲霧環繞，隱山隱水，給人以宋畫的神韻。天下或許是趙的，山水卻是米的。但畢竟不管是米氏父子畫的像中國的山水還是畫的像宋代的中國的山水。恐怕誰也說不清楚吧？
雨不僅聞得見，相當大，而且聽得見。聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，永遠是聽覺上的美感。大陸的秋天，無論是雨滴和梧桐，還是陣雨和荷葉，聽起來總是有點蕭瑟、淒然和傷感。今天在島上追憶往事，與其說是悲傷，不如說是難過。我就饒了妳很多傲氣和俠氣，但我怕我經不起壹次次的打擊和打擊。十幾個少年聽雨，紅燭暈。二十幾個中年人聽雨，舟中，江面闊雲低。三十幾個光頭在和尚家下聽雨，這是宋死亡的痛苦，壹個敏感靈魂的生命:樓上，河邊，廟裏，用冰冷的雨珠串起。十年前，他在壹場令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，應該是壹滴濕潤的靈魂，是誰在窗外呼喚。
雨水打樹打瓦，節奏清脆可聞。尤其是屋頂瓦片上的鏗鏘聲，是屬於中國的古樂。王玉成在黃岡，破竹為瓦。據說住在竹樓之上，雨聲如瀑，密雪之聲大於碎玉之聲，而且* * *效果無論打鼓唱詩下棋摔鍋都特別好。這不就像生活在竹筒裏嗎？恐怕任何脆弱的聲音都會被加倍誇大，反而會讓耳朵過敏。
雨天的屋頂瓦片，飄著濕漉漉的飄帶，灰暗而溫柔，光線昏暗，背光黑暗，對視覺是壹種低舒適度。至於雨水敲打鱗瓦，由遠及近，輕柔而沈重，有濃濃的溪水順著瓦槽和屋檐流下，各種敲擊聲和滑動聲緊密地織成壹張網，誰的手指在螺旋裏。“下雨了，”溫柔的灰美人來了，她冰冷的手在屋頂上輕彈無數黑鍵灰鍵，把正午變成黃昏。
在古老的大陸上，千家萬戶都是這樣。二十多年前，我剛來這個島的時候，日式瓦房也是這樣。第壹，天很黑，城市籠罩在巨大的磨砂玻璃中，陰影在室內拉長加深。然後清涼的水充滿了空間，風從每壹個角落打著旋，感覺每壹個屋頂上沈重的呼吸聲都被灰色的雲籠罩著。雨來了，最輕的打擊樂敲打著城市，遼闊的屋頂由遠及近，壹個個敲過去。古琴與細密的節奏，在單調中各有柔美與親切，宛若天方夜譚。如果妳小時候在搖籃裏，壹首熟悉的童謠搖搖晃晃，媽媽帶著鼻音和喉音唱。還是在江南的澤國水鄉，壹大筐碧綠的桑葉被幾百只蠶啃著，用口器和口器嚼著。雨來了，瓦片這麽說，壹瓦片說千億瓦片，壹瓦片說輕彈重彈，慢敲狠打，歇壹歇敲壹場雨季，即興醒來清明，散墳冷奏挽歌，唱千億瓦片。
聽著雨聲四月在日式古宅裏，黃梅雨日夜下雨，旬月綿延，濕粘的青苔壹直從石階上侵入他的舌頭和心臟。七月，我聽著臺風和雨在古老的屋頂上盲目地玩了壹夜。海底沸騰的熱浪被強風帶著，掀翻了整個太平洋只是為了重重地壓在他低矮的屋檐上，整個大海都沖過了他的蝸殼。不然就是雷雨夜，白煙的面紗裏全是揭鼓，暴雨將至，大功率的電琵琶不安，彈屋頂瓦的驚悸充滿了興奮。否則，就是斜斜的西北雨，刷在窗戶玻璃上，鞭子抽在大墻上寬大的芭蕉葉上，壹場冷暴沖過來，秋天就要灌滿日本庭院。
在日式古宅裏聽雨聲，在春雨中聽細雨霏霏的秋雨，從少年到中年聽冷雨。雨是單調持久的音樂，是室內樂的戶外音樂。聽室內和室外，寒冷和寒冷，音樂。雨是壹種記憶的音樂。聽著冷雨還記得江南各地都下過雨，橋上船上，四川，稻田下，蛙塘下，嘉陵江的濕布谷鳥被養肥了。雨是在潮的潮濕的音樂下，在渴望的唇上的冷雨。
因為雨是最原始的打擊樂，是從記憶的彼岸開始的。瓦是最低級的樂器，灰色的溫柔遮住了聽雨的人。音樂的保護傘支撐著瓦片。但是很快公寓時代就來了，妳在臺北怎麽突然長高了？瓦的音樂成了傑作。萬瓦飛舞，美麗的灰蝶壹只接壹只飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下在水泥屋頂和墻壁上，壹個沒有韻律的雨季。樹木也被砍掉了，天空中的月桂樹、楓樹、柳樹和巨大的椰子，再也沒有迎接雨水到來時嘈雜的樹葉和閃爍的濕漉漉的綠光。鳥兒唧唧喳喳少了，青蛙淹沒了亭子，秋天昆蟲唧唧喳喳少了。70年代的臺北不需要這些，壹個又壹個樂隊解散。要想聽到雞叫，就得在《詩經》的韻中去尋找。現在只有壹部黑白電影，黑白默片。
正如馬車時代已經過去，三輪車時代也已經過去。有壹次雨夜，壹輛三輪車的篷布掛了。送她回家的路上，篷布裏的世界小了很多，可愛了很多，她躲在警察的管轄範圍之外。雨衣口袋越大越好。它可以用壹只手握住壹只纖細的手。臺灣省的雨季那麽長，應該有人發明壹件兩人穿的寬大雨衣。每個人應該穿壹個袖子，其他部分不需要太苛刻。行業再發達，雨傘似乎也不是壹時半會兒能廢的。只要不下傾盆大雨，風不橫著吹，雨中撐傘依然保留著古典韻味。讓雨滴敲在黑布傘或透明塑料傘上，轉動骨柄，雨滴向四面八方飛濺，傘邊變成壹圈飛檐。和女朋友壹起打傘是很美的合作。最好是初戀，有點激動，又有點尷尬。如果妳若即若離，還不如下更大的雨。真正的初戀，恐怕是興奮到不用打傘。我在雨中手拉手跑開，把自己年輕的長發和皮膚交給漫天的雨水，然後在對方的嘴唇和臉頰上品嘗清涼甘甜的雨水。但必須很年輕很* * *，同時也只能發生在法國新潮電影裏。
大多數傘都不是為了約會而開的。下班後，放學後，來回菜場的路上，寫實的雨傘，灰色的星期三。他打著傘，聽著冷雨打在傘上。我希望天氣能冷壹點，他想。只需把濕漉漉的灰雨凍成幹爽的白雨，六角晶在無風的空氣中落下來，等到男人的胡子和肩膀都白了，手壹揮就掉了。二十五年來，我沒有受到家鄉白雨的祝福。或許送點寒霜是壹種變相的自我補償。壹個英雄能忍受多少個雨季？他的前額是由水巖還是火成巖切割而成的？他心裏的青苔有多厚？廈門街的雨巷和記憶壹樣走了二十年。壹間無瓦的公寓在巷底等著他，壹盞燈在樓上的雨窗裏，等著他回去，通過飯後的沈思，整理出青絲深處的記憶。灰塵與海洋分離。老房子已經不在了。聽那冷雨。
-1974年春分之夜
出自《聽冷雨》