功夫衫壹年四季都有。春夏有厚襯衫，秋冬有天鵝絨。純白色，寶藍色，經常更換。瘦臉，瘦弱的身體，花白的頭發，沈默寡言的天性。端壹壺茶，抽壹根煙，舞陳太極。就這樣，得到了在園中徘徊的中老年女性的青睞。送鞋，徒弟請吃飯，從湘潭紅到武漢。
晚上7點，老太太收拾東西去跳廣場舞了。她時尚又充滿活力。她感興趣時就跳舞，不感興趣時就離開。有時候也是這樣，跳著跳著中間請人打兩次麻將。在壹起是熱鬧的，壹切都要奔忙。
老太太喜歡三人壹組，五人壹組，漂流，徒步，農家樂；唱歌跳舞發微信。但是，壹到武漢，就像進了籠子。但老太太不甘寂寞，認為到處都可以發展革命友誼。所以，老鄉，鄰居，賣菜的；還在他們手裏的老老少少，像老朋友壹樣親熱。
這位老太太比這位老人大四個月。他克制她，她火熱，他超脫她世俗的生活，她能內外決斷，他妥協隱忍。氣質迥異的老頭老太太，跌跌撞撞四十年。
在20世紀70年代末。
老人也是市運輸公司秘書的二兒子。他很帥，有自己的文藝氣質。老太太是家裏的獨生女。她母親在她四十多歲的時候生下了她。她打算把它送人，但經過深思熟慮後，她決定留下來自己撫養它。她在12歲的時候失去了丈夫，艱苦的生活和努力讓她堅韌而堅強。
上山下鄉運動中，他來她農村插隊。他遲鈍且沈默寡言。他喜歡幹完農活後壹個人呆在屋裏，看壹些家裏人帶來的閑書。她的兄弟姐妹都結婚了。她得掙工分，還要照顧生病的寡母。這個村子以生氣勃勃和能幹而聞名。
那時候總有膽大的農村姑娘在他家外面轉悠，就是為了看壹眼這個城市來的白臉年輕人。曾有村幹部向她表白，她卻壹心要擺脫農村，到城市過新生活。她主動幫他洗，他經常把書借給她妹妹，因為她從來不看書。還是40年後。
20世紀80年代初。
他們回到城市，建立了家庭。兩人被分到了角落裏的壹排房子，和豬圈壹墻之隔。下雨天，土墻滲水，屋頂漏雨，杯子、臉盆擺得到處都是，叮叮當當的聲音不絕於耳。
？當時他在運輸公司開車，她在家裏打零工修路。賺的錢都要上繳，因為他家還有弟妹要拉。她是“黑市人口”，沒有口糧計劃。多吃了壹碗米飯後，婆婆說，這個月的米飯很少。於是，她二哥時不時從鄉下給城裏送點大米。
後來他們分開了，他們有了兩個女兒。他繼續長途駕車，閑暇時看武俠小說，喜歡喝幾杯酒。她推著壹個小容器在街上賣檳榔。每天傍晚，攤位都關門了，接完孩子還要到處找那個喝醉了的他。有壹次，他酒後生氣砸桌子砸椅子。壹怒之下，她拿起菜刀追了四五裏路。醒來後，他默默的修理桌椅，再也沒有昏倒在大街上。
當時她推著集裝箱早出晚歸。集裝箱上層用來賣貨，下層鋪著被褥，是兩個女兒睡覺的地方。他們在裏面睡得很香，手邊還有壹些吃剩的蛋卷。
集裝箱上有壹盞電池燈，溫暖的燈光照亮了80年代的街道，在風雨中，壹晃就十年了。
二十世紀九十年代。
他趕上了農村，下崗了。還好我用積蓄買了輛面包車，做了個體戶。她在街上搭了個鐵棚，終於有了自己的固定攤位。
他買的烤鴨很好吃，她旁邊攤位的韭菜餃子也很好吃。附近的冰棍廠夏天還賣冰水。烈日下，女兒們開心地捧著搪瓷杯，每天帶回甜水。
家裏陰暗的老房子已經拆了，壹家四口住進了小商品房。她在樓梯上收拾了壹個小店面，在家裏做起了小生意。靠四五方也撐起了家裏的半邊天。
女兒們都很聽話。我公公在私塾讀書，做過秘書，斷言我家祖墳有兩個墳，看風水要兩支筆。子子孫孫會失敗要看母親的性格，這件事只針對妳的兩個女兒。
進入新世紀。
個體運輸工越來越多，他接的活越來越少。後來幹脆把老貨車退了，在家呆了六七年。夫妻倆守著壹個小生意，供不起女兒讀書。
他已經開了二十年車了，他再也不想重操舊業了。再加上他性格孤僻，不愛社交。他不想做復雜的事情，他總是挑難做的工作做。搬磚，扛樓，幫人種菜，街頭賣涼面。就是在那幾年，他患了腿痛。
她為了女兒的教育很努力，欠了別人很多錢學費。當年30日，債主陸續上門，在家不肯走。她苦苦哀求放寬還錢的期限。
在他們四十五到五十五歲的時候，
用力用力。
2011年。
女兒們知道自己不負眾望，她們真的是應了老人的話。五十五歲，小女兒也碩士畢業，上班了。老人終於開始領養老金了，家裏把欠的學費壹筆壹筆還清。
？從此，老人開始每天打太極，老太太的業余生活更加豐富，幾乎每天足不出戶就能聚在壹起。
？他們帶著大孫子和小孫子，開始輪流在湘潭和武漢生活。
？這就是老人和老婆婆跌跌撞撞走過風風雨雨的四十年。太多的細節都被風雨抹去了，只留下大女兒為他們寫的壹首流水。
？他們出生在貧瘠的20世紀50年代，趕上了所有的社會變革。他們生活在社會底層，辛苦了大半輩子。他們從不向困難低頭，只求女兒。
？給我父母。