《三生石》是壹部描寫災難和痛苦的作品，卻充滿了對獨立人格和真摯友情和愛情的敬仰。它以深邃廣闊的憂患為背景，寫了菩提、方誌、陶慧雲等幾個弱小的知識分子在災難面前，如何獲得對生活的堅定信念，戰勝命運的挑戰。他們既從梅、蘭、朱、石等中國哲學藝術所追求的理想人格符號中汲取“骨”與“誌”的力量，又從老莊、派宗等哲學中尋求困境的解脫。他們的超脫與理解，相信無所求無所失，當然表現出出世與虛無。但在三生石特定的人生境遇中，透過超脫隱逸的外殼，強烈地表現出內心對生命的執著和對生命信念的光輝。所以菩提和方誌知道，在當時沙漠般的世界裏，他們面對壹次又壹次的襲擊，沒有害怕，也沒有悲傷，而是在苦難面前行走，在冷靜中表現出自己的毅力和恒心。這部作品的神奇之處在於，它創造了壹種剛柔並濟的陰郁之美。
人在痛苦的時候，往往會有壹種對愛情和友情的渴望。“菩提與慧雲不久為鄰，故常感歡喜。在那個殘酷、劍拔弩張的世界裏，只要他們能回家，就能找到壹片綠洲，滋養他們傷痕累累的心靈。”狹窄的勺院裏有動人的愛情和友誼。陶慧雲的交誼之廣，甚至帶有殉難的色彩。她超人的痛苦，超人的忍耐力，放棄愛情的精神，都超出了她自己的負荷。在這沈重的超載中，作者讓我們感受到了人類善良、堅毅、犧牲的道德力量。
三生石描寫了菩提和方誌在苦難中的真摯愛情。正如方誌所說，如果他和他的親戚朋友討論他的秘密，恐怕沒有人會贊成他的選擇。但他用充滿感情的心，不患“硬化癥”，引導他走向菩提。是方誌的愛讓菩提這只漂浮的小船靠在三生石上，獲得了生命的勇氣和力量。同樣，我知道因為菩提之愛的安慰，即使在監獄裏，我也覺得與生命的聯系是如此的緊密和頑強。當人絕望，無法自學的時候，這種精神上的接近和交流，就成了暗夜裏的壹縷光。
作為壹個探索生活、致力於創造新生活的貴人，宗璞渴望人與人之間的親近。她追求人與人之間的默契，追求人與人之間的互助互愛。她在參觀澳大利亞作家勞森墓時，感受到勞森作品中令人同情的人物，感嘆“這種同情、這種熱情、這種體貼，在這個世界上太需要了”！在她展現新時期生活的作品中，總有呼喚友誼的聲音。在《米家山水》和《全息》中，我們會感染到壹種人與人分離，彼此不理解的挫敗感。當我們的作家追求海的女兒的美麗靈魂時，她癡迷於為他人犧牲的愛的崇高。我們甚至可以借鑒《米家山水》母親口中“小星星，閃閃發光”這種古老而樸素的童謠，渴望被友愛的精神所哺育，讓我們像小星星壹樣，不互相排斥，各自發出閃閃的光芒，裝點迷人的夜空。
宗璞證實:人生何其艱難。人在克服生活困難的路上，需要別人的安慰和溫暖。在這壹點上，她和前任冰心驚人的相似。當然，這並不是因為她們都是女作家，而是因為她們的人生經歷、生活環境、文化背景都很接近。在《致年輕讀者》中，冰心說:“愛在左邊，同情在右邊，我們走在人生道路的兩邊。隨時撤種，隨時開花，用花來裝點這壹段漫長的路程，讓穿枝刷葉的人不會感到痛苦，不會感到眼淚要掉下來，也不會感到悲傷。”不是悲傷，是淡淡的幸福，是溫暖的安慰，讓人踏過荊棘，帶著愛和同情走過這漫漫人生路。