關漢卿的雜劇內容具有強烈的現實性和彌漫著昂揚的戰鬥精神,關漢卿生活的時代,政治黑暗腐敗,社會動蕩不安,階級矛盾和民族矛盾十分突出,人民群眾生活在水深火熱之中。他的劇作深刻地再現了社會現實,充滿著濃郁的時代氣息。既有皇親國戚、豪權勢要葛彪、魯齋郎的兇橫殘暴,“動不動挑人眼,剔人骨,剝人皮”的血淋淋現實,又有童養媳竇娥、婢女燕燕的悲劇遭遇,反映生活面十分廣闊;既有對官場黑暗的無情揭露,又熱情謳歌了人民的反抗鬥爭。慨慷悲歌,樂觀奮爭,構成關漢卿劇作的基調。在關漢卿的筆下,寫得最為出色的是壹些普通婦女形象,竇娥、妓女趙盼兒、杜蕊娘、少女王瑞蘭、寡婦譚記兒、婢女燕燕等,各具性格特色。她們大多出身微賤,蒙受封建統治階級的種種淩辱和迫害。關漢卿描寫了她們的悲慘遭遇,刻畫了她們正直、善良、聰明、機智的性格,同時又贊美了她們強烈的反抗意誌,歌頌了她們敢於向黑暗勢力展開搏鬥、至死不屈的英勇行為,在那個特定的歷史時代,奏出了鼓舞人民鬥爭的主旋律。關漢卿是位偉大的戲曲家,後世稱關漢卿為“曲聖”。1958年,曾作為世界文化名人,在中外展開了關漢卿創作700周年紀念活動。同年6月28日晚,國內至少100種不同的戲劇形式,1500個職業劇團,同時上演關漢卿的劇本。他的劇作被譯為英文、法文、德文、日文等,在世界各地廣泛傳播,外國人稱他為“東方的莎士比亞”
從思想內容看,關劇大致可分為三類。
第壹類是歌頌人民的反抗鬥爭、揭露社會黑暗和統治者的殘暴、反映了當時尖銳的階級矛盾的作品。如著名的《竇娥冤》,此作品是其悲劇代表作,被列入世界大悲劇之中,反映了人們的鬥爭精神,控訴社會黑暗。
第二類主要是描寫下層婦女的生活和鬥爭,突出她們在鬥爭中的勇敢和機智。那些貌似強大的壞人,在聰明的對手面前,壹個個被簸弄得象泄了氣的皮球,因此作品也帶有更多的喜劇意味。其中以《救風塵》為最有代表性。
第三類是歌頌歷史英雄的雜劇,以《單刀會》的成就為最突出。劇中主角關羽的出場在第三折,但第壹、二折已通過喬國老和司馬徽的口渲染了他的英雄業績和蓋世威風,造成了強烈的戲劇氣氛。
關漢卿的劇作深刻揭露了元代社會的黑暗,是元代殘酷的民族壓迫和階級壓迫的壹面鏡子。關漢卿的代表作《竇娥冤》寫壹個弱小無靠的寡婦竇娥,在貪官桃杌的迫害下,被誣為“藥死公公”,斬首示眾。竇娥的冤案有巨大的典型意義,作家以“人命關天關地”的高度社會責任感,提出了封建社會裏“官吏每(們)無心正法,使百姓有口難言”這個帶普遍意義的問題,強烈地控訴了封建制度與民為敵、殘民以逞的罪惡。
“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權。天地也只合把清濁分辨,可怎生錯看了盜跖顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延,天地也做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順水推船。地也,妳不分好歹何為地?天也,妳錯勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣。”第三折這〔滾繡球〕壹曲,通過竇娥血淚的控訴,引起人們對封建社會的現實秩序與傳統觀念的懷疑,把竇娥悲劇的意義升華到壹個新的高度。
在《魯齋郎》中,作家寫魯齋郎在光天化日之下先後強占銀匠李四和中級官吏張珪的妻子,而清官包拯卻必須瞞過皇帝,把“魯齋郎”的名字改成“魚齊即”才能鋤奸除害。在《望江亭》中,楊衙內憑借皇帝賜予的勢劍金牌便可以為所欲為,到潭州殺人奪妻。這些劇作批判的矛頭,有意無意地指向最高的封建統治者。在《蝴蝶夢》中,權豪勢要葛彪借口農民王老漢沖撞他的馬頭,三拳兩腳把他打死後便無事人壹般揚長而去。而王老漢的兒子為父報仇,打死葛彪卻必須償命。作家通過這壹不合理的官司,提出了"使不著國戚皇親,玉葉金枝;便是他龍孫帝子,打殺人要吃官司"這樣閃爍著民主主義光輝的思想。在《救風塵》、《金線池》、《謝天香》中,關漢卿描寫妓女的不幸遭遇,為這些被侮辱與被損害的下層婦女喊出了要求自由,要求平等的心聲:“我看了些覓前程俏女娘,見了些鐵心腸男子輩,便壹生裏孤眠,我也直甚頹”(《救風塵》第壹折);“妳道是金籠內鸚哥能念詩,這便是咱家的好比擬,原來越聰明越不得出籠時”(《謝天香》第壹折)。在《詐妮子》中,貴族小千戶用花言巧語誘□了婢女燕燕,轉眼就愛上別人,使燕燕的身心遭受極大的痛苦。在《拜月亭》中,尚書王鎮反對女兒無媒自聘,逼女兒撇下了重病臥床的丈夫,硬把她從客店裏拉回去。關漢卿雜劇中這些描寫,深刻反映了封建社會官民之間、男女之間、主婢之間、父女之間種種不合理的現象,批判了“三綱五常”的封建倫理道德。
在憤怒揭露封建社會的黑暗、暴露元代殘酷的階級壓迫與民族壓迫的同時,關劇塑造了壹系列鮮明的正面形象,其中尤以描寫下層婦女的形象最為突出。關漢卿留下的18種雜劇中,“旦本”戲占了12種。他筆下的婦女形象的主要特點是:①出身微賤,社會地位低下,像妓女、婢女、乳娘、農婦、小戶人家、寡婦、寄人籬下的弱女等;②幾乎毫無例外都是被侮辱被損害的人物,她們都是封建統治階級漁色獵艷或殘酷奴役的對象;③這些下層婦女在反抗壓迫鬥爭中,是桀驁不馴的勇者,並非任人宰割的羔羊。由於她們長期處於受壓迫受侮辱的地位,使她們有可能掌握那些官長老爺、花花公子的脾性和弱點,也學會了對付他們的種種辦法。從而有信心最終戰勝各色各樣的龐然大物。像以自己的美麗、勇敢與機智設計營救同行姐妹的趙盼兒;有膽有識、巧扮漁婦智賺楊衙內勢劍金牌的譚記兒;力圖擺脫奴婢的悲慘地位、敢於在貴族婚宴上鬧婚的燕燕,都是明顯的例子。關漢卿劇作中的婦女形象,在整個中國文學史上都是極為突出的。
關劇還深刻揭露了壹小撮騎在人民頭上的封建統治者橫行霸道、貪贓枉法的醜惡行徑,為我們展現了壹幅封建統治階級的“百醜圖”。這其中有權豪勢要、皇親國戚、貪官汙吏、土豪劣紳、衙內公子、鴇母嫖客、流氓地痞……由這些人織成壹張元代社會的大黑網,正在捕掠著壹個個弱小無辜的生命。像權傾朝野、“嫌官小不為,嫌馬瘦不騎,動不動挑人眼、剔人骨、剝人皮”的魯齋郎(《魯齋郎》);“我是個權豪勢要之家,打死人不償命”、“只當房檐上揭片瓦相似”的惡霸葛彪(《蝴蝶夢》);草菅人命的貪官桃杌和心狠手毒的張驢兒(《竇娥冤》);“花花太歲為第壹,浪子喪門世無對”、倚仗勢劍金牌為非作歹的楊衙內(《望江亭》);玩弄女性的官僚子弟周舍(《救風塵》);逼女為娼的老虔婆李氏(《金線池》)……這些騎在人民頭上為所欲為的壞蛋、封建統治者,正是元代社會各種黑暗勢力的代表人物。關漢卿揭露這些人本性的惡毒和本質的虛弱,在文學史上也是空前的,表現了壹個人民戲劇家鮮明的愛憎與戰鬥的本色。
關漢卿還寫了不少著名的歷史劇。象《單刀會》、《單鞭奪槊》、《哭存孝》、《西蜀夢》等,這類戲以贊頌英雄業績為主,展開正義和非正義的沖突。如在《單刀會》中,作者歌頌了忠心耿耿維護漢家事業的關羽,譴責了玩弄權術,壹意孤行的魯肅;《西蜀夢》通過關張的陰魂托夢劉備,要求他起兵報仇,突出了關張雖死猶生的氣概,譴責了見死不救、賣身求榮的奸佞小人;《單鞭奪槊》塑造了著名的草莽英雄尉遲敬德的形象,譴責了挾私憤報私仇的李元吉;在《哭存孝》中,譴責李克用在取得軍事勝利後誣殺功臣良將的行為,突出了"太平不用舊將軍"的主題。在這些歷史劇中,關漢卿贊美正義的事業,歌頌英雄的業績,表現了壹個正直戲劇家的愛憎感情,這和他在其他劇作裏所體現的精神是壹致的。
當然,由於歷史和階級的局限,關漢卿不可能站在起義農民的立場上來批判封建統治者,他對黃巢和梁山泊農民起義的看法依然擺脫不了傳統的偏見。他的某些劇作還宣揚了封建道德。如《陳母教子》寫陳母用儒家的道德教子讀經,終於使三個兒子都中狀元。有些作品存在著勾欄調笑作風,流露了低級庸俗的情趣。特別要指出的是關劇對清官、“王法”充滿幻想。靠清官、“王法”來主持公道,昭雪民冤,雖然也表現了作家的正義感,但這只不過是壹種社會改良主義的幻想,不可能是醫治社會弊病的靈丹妙藥。