經過
艾麗斯·希伯德
在我父親桌子上的雪球裏，有壹只戴著紅白條紋圍巾的企鵝。我小的時候，父親會把我拉到他的腿上，伸手去拿雪球。他會把它翻過來，讓所有的雪聚集在頂部，然後迅速把它翻過來。我們兩個看著雪花輕輕地落在企鵝周圍。我想，那只企鵝獨自在那裏，我為它擔心。當我把這件事告訴父親時，他說:“別擔心，蘇西；他過著美好的生活。他被困在壹個完美的世界裏。”
壹個
我的名字叫鮭魚，就像魚壹樣；名字，蘇西。1973年12月6日被謀殺時，我十四歲。在報紙上刊登的70年代失蹤女孩的照片中，大多數看起來像我:有著灰褐色頭發的白人女孩。這是在所有種族和性別的孩子開始出現在牛奶盒或每日郵報上之前。那還是在人們相信這種事情不會發生的時候。
在我的初中年鑒中，我引用了壹位西班牙詩人——我姐姐的話
讓我對胡安·拉蒙·希梅內斯產生了興趣。事情是這樣的:“如果他們
給妳壹張紙，用另壹種方式寫。“我選擇它是因為它
表達了我對教室這種結構化環境的蔑視
因為，不是來自搖滾樂隊的愚蠢的引用，我認為
把我標為文人。我是象棋俱樂部和化學俱樂部的成員
燒掉了我在Delminico老師的家政課上做的所有東西。
我最喜歡的老師是博特先生，他教生物並且喜歡
讓我們必須解剖的青蛙和小龍蝦在裏面跳舞，讓它們充滿活力
他們上蠟的平底鍋。
順便說壹句，我不是被博特先生殺的。不要以為每個人
妳要在這裏見的人是嫌疑犯。這就是問題所在。妳從來沒有
知道。博特先生來到我的追悼會(fas？)，我可以補充壹句，幾乎
整個初中(我從來沒有這麽受歡迎)哭了很久
有點。他有個生病的孩子。我們都知道這壹點，所以當他嘲笑自己的
笑話，這是生銹的方式之前，我有他，我們也笑了，強迫它
有時候只是為了讓他開心。他的女兒壹年半前去世了
在我做了之後。她得了白血病，但我從未在我的天堂見過她。
殺害我的兇手是我們附近的壹個人。我母親喜歡他的
邊境花，我父親跟他談過壹次化肥的事。我的
兇手相信蛋殼和咖啡之類的老式東西
理由，他說他自己的母親使用過。我父親回家了
微笑著，開玩笑說這個男人的花園可能很漂亮，但是
壹旦熱浪來襲，它會臭到天上去。
但是12月6日，1973，下著雪，我抄近路穿過
初中回來的玉米地。外面很黑，因為
冬天白天變短了，我記得折斷的玉米稈
使我的行走更加困難。雪下得很小，像壹陣疾風
我用鼻子呼吸，直到它流出來
以至於我不得不開口。離哈維先生六英尺遠
站著，我伸出舌頭品嘗雪花。
“別讓我嚇到妳，”哈維先生說。
當然，在壹片玉米地裏，在黑暗中，我嚇了壹跳。在我被
我想著怎麽會有淡淡的古龍香水的味道
空氣，但我沒有註意，或認為它是
從前面的壹棟房子傳來
“哈維先生，”我說。
"妳是那個大齡鮭魚女孩，對嗎？"
“是的。”
“妳的父母好嗎？”
雖然我是家裏最大的孩子，擅長做科學測驗，但我
和成年人在壹起從來都不舒服。
“很好，”我說。我很冷，但他的年齡的自然權威，和
事實上，他是我的鄰居，曾和我父親談過
化肥，把我紮到了原地。
“我在這裏建造了壹些東西，”他說。“妳想看看嗎？”
“我有點冷，哈維先生，”我說，“我媽媽喜歡我
天黑前回家。"
“天黑了，蘇西，”他說。
我現在希望我知道這很奇怪。我從來沒有告訴他我的
姓名。我想我以為我父親告訴了他壹件尷尬的事
在他看來，這些軼事不過是給孩子們的愛的遺囑。我父親
是那種保存著妳三歲時的裸照的父親
樓下的浴室，客人會用的那個。他這樣做是為了
我的小妹妹林賽，感謝上帝。至少我幸免於此
侮辱。但是他喜歡講壹個故事，關於林賽是如何
天生，我是如此嫉妒，有壹天，當他在打電話
在另壹個房間，我搬下沙發——他可以從他站的地方看到我
-還試圖在林賽身上撒尿。這個故事
每次他向我們教堂的牧師，向我們的
鄰居Stead太太是個治療師，他想聽聽她的意見
聽聽，還有那些曾經說過“蘇茜很有勇氣！”
“勇氣！”我父親會說。“讓我告訴妳關於勇氣，”他
會立刻開始他的蘇西在林賽身上撒尿的故事。
但結果是，我父親沒有向哈維先生提起我們
告訴他蘇西尿在林賽身上的故事。
哈維先生後來遇到我母親時會對她說這些話
在街上:“我聽說了可怕的悲劇。什麽是
妳女兒的名字，再說壹遍？"
“蘇西，”我媽媽說，在它的重壓下振作起來，壹個重物
她天真地希望有壹天會減輕，不知道它會
只會在她的余生中以新的不同的方式繼續傷害。
哈維先生像往常壹樣告訴她:“我希望他們抓住那個混蛋。對不起
對於妳的損失。"
我在我的天堂，我的四肢在壹起，和
無法相信他的厚顏無恥。“這個人沒有羞恥心，”我對弗蘭妮說，
我的招生顧問。“沒錯，”她說，並簡單地表明了自己的觀點
就像那樣。在我的天堂裏沒有很多廢話。
哈維先生說只需要壹分鐘，所以我跟著他
再往玉米田裏走壹點，那裏折斷的莖稈更少
因為沒人把它當成上初中的捷徑。我媽媽告訴我
我的小弟弟巴克利說，地裏的玉米不能吃
他問為什麽附近沒有人吃它。“玉米是給
“是馬，不是人，”她說不是狗？”巴克利問道不，“我的
媽媽回答。“不是恐龍？”巴克利問道。事情是這樣的。
“我做了壹個小小的藏身之處，”哈維先生說。
他停下來，轉向我。
“我什麽也沒看見，”我說。我知道哈維先生
奇怪地看著我。我有老男人看我的方式，因為我
我失去了嬰兒肥，但他們通常不會對我失去理智
當我穿著我的皇家藍色皮大衣和黃色大象喇叭褲。
他的眼鏡又小又圓，鑲著金框，他的眼睛看上去
越過他們看著我。
“妳應該更善於觀察，蘇西，”他說。
我想觀察我的出路，但我沒有。為什麽我沒有？
弗蘭妮說這些問題毫無結果:“妳沒有，就是這樣。
不要想太多。這沒什麽好處。妳已經死了，妳必須接受
它。"
“再試壹次，”哈維先生說，他蹲下來敲了敲
地面。
“那是什麽？”我問。
我的耳朵凍僵了。我不會戴五彩繽紛的帽子
有壹年聖誕節，我媽媽給我做了絨球和鈴鐺。我有
把它塞到了我的大衣口袋裏。
我記得我走過去，在他附近的地上跺了壹腳。它
感覺比冰凍的土地還要堅硬，冰凍的土地非常堅硬。
“是木頭，”哈維先生說。“它可以防止入口坍塌。
除此之外，它都是由泥土制成的。"
“什麽事？”我問。我不再覺得冷，也不再被這種表情嚇到
他給了我。我就像在科學課上壹樣:我很好奇。
“快來看，”
這是尷尬的，他承認，壹旦我們都
在洞裏。但我對他是如何做煙囪的感到驚訝
會吸引煙出來，如果他選擇建立壹個火
進進出出這個洞的尷尬甚至不在我的腦海裏。
妳可以補充說，逃跑不是我真正的概念
體驗。我不得不逃離的最糟糕的是阿蒂，壹個奇怪的看
學校裏壹個父親是殯葬師的孩子。他喜歡假裝
他隨身帶著壹個裝滿防腐液的針頭。在他的
他會用針在筆記本上畫出黑色的水滴。
“這是neato！”我對哈維先生說。他可能是
巴黎聖母院的駝背人，我們在法語課上讀過。我
沒在意。我完全恢復了。在我們的壹日遊中，我是我的兄弟巴克利
去了紐約的自然歷史博物館，那是他掉進去的地方
與展出的巨大骨架的愛。我已經很久沒用neato這個詞了
從小學開始就是公立的。
“就像從嬰兒手裏拿走糖果壹樣，”弗蘭妮說。
我仍然能看到那個洞，就像昨天壹樣，的確如此。生活是壹個
對我們來說是永恒的昨天。它有壹個小房間那麽大，泥濘不堪
我們房子裏的房間，比如說，我們放靴子和雨衣的地方
媽媽設法把洗衣機和烘幹機壹個放在另壹個上面。我
幾乎可以站起來，但哈維先生不得不彎腰。他創造了壹個
他挖出來的時候旁邊有壹條長凳。他立即道
坐下來。
“看看周圍，”他說。
我驚訝地盯著它，他上面的挖掘出的架子
放置火柴、壹排電池和壹個電池供電的熒光燈
燈投射在房間裏唯壹的光，壹個怪異的光
當他壓在我身上時很難看清他的臉。
架子上有壹面鏡子，壹把剃刀和剃須膏。我
我覺得這很奇怪。他在家不會這麽做嗎？但是我想我知道
壹個人有壹個完美的錯層，然後建立了壹個
只有半英裏遠的地下房間壹定是廁所。我的
父親有壹種很好的方式來描述像他這樣的人:“這個人是壹個
人品，僅此而已。"
所以我想我在想哈維先生是個人物，我喜歡
房間很暖和，我想知道他是怎麽建起來的，
這件事的機制是什麽，他在哪裏學會的
差不多吧。
但是三天後吉爾伯特家的狗發現了我的胳膊肘
哈維先生把它帶回家，上面貼著壹張玉米皮
關上它。當時我正在運輸途中。我沒見到他
汗流浹背，消除木材加固，袋任何證據
我身體的壹部分，除了胳膊肘。當我帶著足夠的錢出現時
去俯視地球上發生的壹切，我更關心的是
和我的家人在壹起比什麽都重要。
我媽媽張著嘴坐在前門旁邊的硬椅子上。
她蒼白的臉比我見過的還要蒼白。她的藍眼睛凝視著。我的
父親被驅使動了起來。他想知道細節和梳理
玉米地和警察在壹起。我還是感謝上帝給了我壹個小偵探
名叫萊恩·費內曼。他派了兩個警察帶我爸爸進城
讓他指出我和朋友們去過的所有地方。這
制服讓我爸在壹個商場忙了壹整天。沒有人
告訴林賽，她十三歲，應該夠大了，或者
老實說，四歲的巴克利永遠也不會完全理解。
哈維先生問我是否想喝點飲料。他就是這麽說的
它。我說我必須回家。
“禮貌點，喝杯可樂，”他說。我肯定其他孩子會的。"
“什麽其他孩子？”
“我為附近的孩子們建造了這個。我想可能是
某種俱樂部會所。"
我想即使在那時我也不相信這壹點。我以為他在撒謊，但我
認為這是壹個可憐的謊言。我以為他很孤獨。我們讀過
關於健康課上像他這樣的男人。從未結過婚並吃冷凍食品的男人
每天晚上吃飯，因為害怕被拒絕，他們甚至沒有
擁有寵物。我為他感到難過。
“好吧，”我說，“我要壹杯可樂。”
過了壹會兒，他說:“蘇茜，妳不熱嗎？妳為什麽不拿
脫掉妳的皮大衣，”
我做到了。
之後，他說:“蘇茜，妳真漂亮。”
“謝謝，”我說，盡管他給了我和我的朋友克拉麗莎
給斯基維夫婦配音。
“妳有男朋友嗎？”
“不，哈維先生，”我說。我吞下了剩下的可樂，這是壹個
羅得說，“我得走了，哈維先生。這是個很酷的地方，但是我
得走了。"
他站了起來，他駝背的六個挖好的步驟
引向世界。“我不知道妳為什麽認為妳要離開。”
我說話是為了讓我不必接受這些知識。
哈維沒有個性。他讓我覺得骯臟和惡心，現在他是
擋住了門。
“哈維先生，我真的得回家了。”
“脫衣服。”
“什麽？”
“脫掉妳的衣服，”哈維先生說。“我想檢查壹下妳是不是
還是處女。"
“我是，哈維先生，”T說。
“我想確定壹下。妳父母會感謝我的。”
“我爸媽？”
“他們只想要好女孩，”他說。
“哈維先生，”我說，“請讓我離開。”
“妳不會走的，蘇西。妳現在是我的了。”
那時健康並不是壹件大事；有氧運動幾乎不是壹個詞。
女孩應該是柔軟的，只有我們懷疑的女孩是
布奇可以在學校爬繩子。
我努力抗爭。我竭盡全力不讓哈維先生受到傷害
我，但我盡我所能不夠努力，甚至沒有關閉，我
我很快就躺在地上，在地上，他在我身上
氣喘籲籲，汗流浹背，在搏鬥中丟了眼鏡。
那時我是如此的有活力。我認為這是世界上最糟糕的事情
平躺在我的背上，壹個汗流浹背的男人壓在我身上。被困住了
在地球內部，沒有人知道我在哪裏。
我想到了我的母親。
我媽媽會檢查她烤箱上的時鐘。它是
壹個新烤箱，她喜歡上面有壹個時鐘。“我可以計時
她告訴自己的母親，壹個毫不在乎的母親
關於烤箱。
她會擔心我的遲到，但與其說是擔心，不如說是生氣。作為我的
父親把車開進車庫，她會跑來跑去，給他修理壹輛
雞尾酒，壹杯幹雪利酒，擺出壹副惱怒的表情:“妳知道朱尼爾
“高，”她會說也許是春季狂歡。”“阿比蓋爾，”我父親
會說，“下雪的時候怎麽會是春季狂歡呢？”失敗了
有了這個，我媽媽可能會沖進巴克利的房間，說:“玩
和妳的父親”，而她躲進廚房，咬了壹口
給她自己的雪利酒。
哈維先生開始把他的嘴唇貼在我的嘴唇上。他們又哭又鬧
濕漉漉的，我想尖叫，但我太害怕，太累了
打架留下的。我曾經被我喜歡的人吻過壹次。他的名字是
雷，他是印度人。他有口音，皮膚黝黑。我不應該
喜歡他。克拉麗莎叫他的大眼睛，半閉著
lids，“怪胎”，但他很好，很聰明，幫助我欺騙
我的代數考試，假裝他沒有。他在我的儲物櫃旁吻了我
在我們為年鑒上交照片的前壹天。當
年鑒在夏末出版，我在他的照片下看到了
他用“蘇西·薩蒙”回答了標準的“我的心屬於”
我猜他已經有計劃了。我記得他的嘴唇幹裂了。
“不要，哈維先生，”我設法說道，我不停地重復著這個詞。
不要。我也說了很多請。弗蘭妮告訴我幾乎每個人
臨死前乞求“請”。
“我想要妳，蘇西，”他說。
“請，”我說。“不要，”我說。有時候我會把它們結合起來。“請吧
“不要”或者“不要請。“這就像堅持認為壹把鑰匙工作時，它
不像壘球那樣大喊“我拿到了，我拿到了，我拿到了”
從妳身上滑向看臺。
“請不要。”
但他厭倦了聽我懇求。他把手伸進口袋
我把我的皮大衣和我媽媽給我做的帽子揉成壹團，砸成壹團
我的嘴。從那以後，我唯壹發出的聲音是微弱的叮當聲
鐘聲。
當他親吻我的臉和脖子，然後開始他的濕嘴唇
把他的手塞到我的襯衫下面，我哭了。我開始離開我的身體；我
開始占據空氣和寂靜。我哭泣，掙紮，所以我
感覺不到。他撕開了我的褲子，沒有發現隱形
我母親巧妙地把拉鏈縫在他們的側面。
“白色大內褲，”他說。
我感到巨大和臃腫。我覺得自己像壹片大海，他站在其中
又氣又臭。我感到我身體的各個角落都在轉動
就像我和林賽壹起玩的《貓的搖籃》
只是為了讓她開心。他開始對我動手動腳。
“蘇西！蘇西！”我聽到我媽媽在叫。“晚飯準備好了。”
他在我體內。他在咕噥。
"我們要吃四季豆和羊肉。"
我是臼，他是杵。
"妳哥哥有壹幅新的手指畫，我做了蘋果面包屑蛋糕."
“妳怎麽還不起來？”哈維先生壹邊說，壹邊滾到壹邊
然後蹲在我身上，
他的聲音是溫柔的，鼓舞人心的，是壹個深夜情人的聲音。
壹個建議，而不是命令。
我不能動了。我起不來。
當我不會——僅僅是，僅僅是我不會跟著他
建議？-他靠在壹邊，感覺，在他的頭上，在
放剃刀和剃須膏的架子。他帶回了壹把刀。
出鞘，它對我笑了笑，在露齒壹笑彎曲起來。
他從我嘴裏拿走了帽子。
“告訴我妳愛我，”他說。
輕輕地，我做到了。
結局還是來了。
哈維先生讓我壹動不動地躺在他的身下，聽著
他的心和我的心跳。我的像兔子壹樣蹦蹦跳跳
他是怎樣用錘子敲打布料的。我們躺在那裏，用我們的身體
感人，當我搖晃時，壹個強大的知識占據了。他已經做了
這件事讓我和我都活了下來。僅此而已。我還在呼吸。我
聽到了他的心聲。我聞到了他的氣息。我們周圍黑暗的地球
聞起來就像是蟲子和動物生活的潮濕的泥土
日常生活。我可以大喊幾個小時。
我知道他會殺了我。我當時沒有意識到我是壹個
動物已經奄奄壹息。