“如果太宰治活到現在的話，肯定沒有人喜歡他的。沒有人能了解壹個人真正是什麽樣子。大部分人只能聽他的事跡，當人聽說太宰治是壹個私生活很混亂的，到處找女人肯定沒人喜歡。”
當時我以為，這又是壹個對太宰治道聽途說的人，就像B站裏用著《文豪野犬》的人物形象圖，標題含有“渣男”、“討好型人格”等字眼幾乎千篇壹律標題的，介紹現實中文豪的人的時候，他對我的回復的回復有三個：
“他和更糟糕的人比的確看起來就不怎麽糟糕了，但是他和大多數正常人比就很糟糕了。再怎麽說也改變不了他性格糟糕的情況，而且他的妻子在當時那個時代，他的妻子能說什麽？大鬧壹炮嗎？根本就不可能。”
“把妳的濾鏡摘下來吧。現實生活中內心比他敏感脆弱的人多得更多，但是最終被人對待的也只有厭惡。世上哪有人能真正的感同身受，只是因為最近動漫什麽的太多了，妳們對動漫人物的喜愛砸到了這個三次元的人身上。”
“因此才愛屋及烏，他哪怕壹些糟糕的事情，在妳看來也是可愛的不得了。如果他活到現在的話，絕對很多人厭惡他，自己家裏有老婆有孩子，從外面找女人去，天天喪的不行自殺之類的。小事大事都辦不好，老辜負別人的期待。”
看著三條幾乎字字紮心的評論，我多少是繃不住了，不免還會難過。
的確，我是從動漫裏知道太宰治這個現實中的作家，但我真正喜歡上現實中的作家太宰治，更多的其實和他的作品有關。
我很久以前就知道太宰治這個作家，但是因為不喜歡文學作品，所以不會去讀他的書。但是在2019年的時候，有壹部叫做《文豪與煉金術師》的新番出現在B站的新番列表裏，我也是從這裏知道太宰治和許多的日本文豪。
最初對於《文煉》中的太宰治的感情，單純只是喜歡這麽個動漫人物罷了，就像追《火影忍者》的時候喜歡佐助，看《虹貓藍兔七俠傳》時喜歡莎麗這樣。但是動漫的第9集，《人間失格（下）》裏，我第壹次真正認識了《人間失格》這部作品。
動漫中做出了《人間失格》的部分內容，將葉藏把自己偽裝得像個普通人，從來不暴露自己真實的感受，常常為了博得他人的眼球、被人關註、或許還害怕孤獨壹人而故意扮小醜，被侵蝕者冒充的竹壹戳破後的恐懼，之後由侵蝕者“劇透”了整個故事，我不由得感到難過，像是在看另壹個更聰明的自己壹樣。
在那之後，我先買了兩本太宰治的小說，《人間失格》和《女生徒》。
當時我已經是大學生了，我父母也不是會關註小說的人，就算知道我買了小說，也只是幫我拿了不會過問太多。也就沒有出現過去壹些網友們提到的，被父母百度了壹下之後就收走的情況。
我先看的小說是《人間失格》，當時是學校的自習課上，下課後我和朋友去學校外面吃飯的路上，她對我看《人間失格》感到驚訝：
“我高中的時候就看過《人間失格》了，可是我沒看完，因為看的時候感覺太壓抑了。”
我看的時候，倒是沒有覺得太壓抑，更多的反而是對葉藏帶有某種理解壹樣的感情，即使他後面墮落了，情緒更多的是悲哀。
後來我把《人間失格》看完了，其實也沒太多的壓抑感受，只是有種“事情終於過去了”的釋懷感，而後來回憶起書中情節的時候，感覺很悲哀。
最近放寒假之前，學校《文學概論》課有個期末作業來代替期末考試，是叫我們隨便選壹個作品添加《文學概論》中的知識點來寫壹個論文，鬼使神差壹般，我選了《人間失格》，標題前半部分是《我不是喪神》。
再讀壹次《人間失格》，我卻破防了。
因為我發現，我第二次居然從葉藏的身上看到了我自己。
與周圍的環境的格格不入這壹點，我幾乎是受害者了。我讀的高中，我舍友聽到都壹副難以置信的樣子：“這真的是廣州的高中嗎？”爛高中不管什麽省份城市都存在，就算廣州經濟很好，有很多外地人來這裏打工壹樣。
高中有眾所周知的幾條規矩：不要早戀，不要遲到早退，不準在學校裏使用手機不然沒收，好好聽課，不要作弊......這些規矩雖然讓人覺得不自在，可是我都做到了，但三好學生從來沒有我的份，我壹直以為是我學習中下遊，結果回憶起來才發現另有原因。
我讀高中的時候，在操場散步或者飯堂吃飯的時候，就經常能看到幾對認識的或者不認識的小情侶。
上課的時候，經常能聽到周圍的人交頭接耳或者在抽屜裏玩手機的。
早讀的時候，老師或級長不來的話肯定沒人讀，甚至說大聲讀書的那個人是傻叉。
在晚自習之前的那段時間，還會有人私自開學校的電腦設備放電影來看。
晚上宿舍點名之後，經常宿管壹走就開著小臺燈玩手機聊天，壓根睡不了。
每次考完試之後，總能聽到有人吹噓自己作弊了，或者說看到別人傳字條作弊了。
有時候課間，都能看到附近的幾個女生在那裏聊鈣片，還說“我覺得歐美人的那個比較大”之類的對當時根本沒接受過性教育的我而言，很葷的話。
評選三好學生，最佳班幹部之類的獎項時，班主任都叫我們低下匿名投票，少數服從多數，實際上靠的是人際關系和拉票。
......
光是高中的事情，能說的就太多了。所謂遵守學校規則的人，在大部分學生眼中其實才是不正常的，我媽媽聽我說的話之後，就反過來責怪我：“妳不夠醒目啊，他們想抄作業給他們抄壹下怎麽了？他們這種人以後出社會可不好混。”
但我又不是隱忍龍王，世界上也沒有什麽“三年之期”讓我等，我也等不到那個時候。
我高中的情況，就是與周圍人格格不入，所以也沒什麽朋友。但是我是住宿生，24小時全封閉坐牢壹樣，可能都還不如坐牢。經常是被人嘲笑的對象。
本來我是覺得獨來獨往沒什麽，他們又不是我朋友。可是有壹次，我壹個舍友故意說我喜歡班上某個男生後，全宿舍都開特別沒有邊界感的玩笑讓我覺得想哭，連帶著隔壁來竄門的學生壹起。所以，我只能加入他們，然後，我就做過了“張藝興：真晦氣”的行為。
當時的舍友都很喜歡追星，我就把只是單純的對張藝興有好感這壹點，說成“我超喜歡張藝興，他好帥他好可愛”，可實際上，其中壹個舍友喜歡的EXO組合站在壹起，我都沒法很確定的看出張藝興是哪壹個，她們給我看壹張當時上了推文的張藝興舞臺表演濕身露腹肌的照片，我也壹臉茫然地想著：“我這時候應該很興奮嗎？舔腹肌的人是怎麽表現的？”
雖然這種情況比起葉藏，更像是《斜陽》裏的弟弟直治：
“我想變得粗俗，強大，甚至是強大得粗暴。我以為這才是成為民眾之友的唯壹途徑，單單靠酒，怎麽也不行。不管何時，總要把自己弄得頭暈目眩才行。為此，除了使用麻藥外別無他法了。我必須忘記家人，必須反抗父親的血統，必須棄絕母親的優雅，必須對姐姐冷漠。若非如此我想我就無法獲得進入民眾房間的入場券。”
那段時間，只是比融入團體之前更加魔怔了，好不容易暑假了，我實在受不了還要在那種環境下生活壹年，於是跟我爸媽說：“我想去壹個更好的環境備戰高考，讓我外面的復讀學校掛讀吧。”說的其實是真話，但對我來說更優先的是逃離那個魔怔的環境，我也確實認真復習了，只是高考的時候沒上本科線罷了。
我大學的同學也說：“高中就是個孤立重災區。”
有的人知道我的經歷後，會反過來責怪我“妳太軟弱了，妳應該打她壹頓”，“我命由我不由天，大不了壹起死”，“妳不去找老師怎麽知道沒救，妳不去找老師任由自己被欺負也是妳活該”......這種事情，真的沒法解釋。同樣引用直治的話：
“那些指責我的自殺，說我無論如何也要活下去，卻沒有給我任何的幫助，只是洋洋自得地批判我的人，我想他們都是可以臉不紅心不跳地勸陛下開水果店的大人物。”
住宿高中，是個學校規則淩駕於社會法律的地方。我經常在網上看到有人科普學校收手機違法，可是學校規則也有不準帶手機啊，讀了學校就得遵守規則了吧。而且在壹個無法接觸外界的地方，妳接收到的壹切信息都能成為控制妳的工具。
關於老師的問題，我也無法說清楚。就說教資考試吧，面試的復習題中，有壹題是問兩個學生有沖突怎麽解決，標準答案是先確認誰對誰錯然後再以教科書似的方式解決問題。可是讀了12年中小學的經驗告訴我，老師真不會這麽做，負責任點的老師方法不好或者霸淩的同學是個混社會的可能還連累受害的學生，不負責任的老師會當做聽不見或者“真的是他做的嗎？妳好好想想，不是的話妳就汙蔑同學了”來推卸責任，所以最後也只能選擇維持現狀避免事態惡化，坐牢壹樣的住學校怎麽可能解決得了問題！？
葉藏為什麽要裝小醜我也無法肯定，只是壹種個人的見解，害怕孤獨、與周圍格格不入會成為被欺負的對象，與他人不同會認為自己有錯，最後“喪失身為人的資格”。可是在太宰的小說裏，我讀到的卻是“並非妳自己不正常，妳只是與其他人不壹樣罷了”，被人說喪神的太宰治，我反而在他的作品裏看到了治愈人心的力量。
雖然有時候，我也會莫名有種三島由紀夫在《金閣寺》裏的句子壹樣的想法，來安慰自己不被人理解：“不被人理解，是我唯壹的自豪。”
後來，我知道了很多關於職場的事，比如職場相處之間的為人處世，聽到哥哥和爸爸媽媽將他在職場裏遇到的人和事，感覺真的很累，也害怕走入社會，更害怕去做自己不想做的事最後得抑郁癥。
所以我認真復習了壹個月左右，專升本上了本科，只是為了多玩兩年，並在此期間想辦法讓自己可以靠不用去職場工作也能賺錢的職業。只是，有壹次吃午飯，媽媽卻對我說：“現在妳專升本成功了，將功補過了，但妳還是要靠教師資格證、考四級，才能讓妳走上正確的道路，到時候公務員人家看妳有證書說不定都不用妳面試了。”
就像壹道小學生的寒假題目，問學生假期做什麽最開心，在幫家長做家務、吃喝玩樂、認真學習自我升華、社會實踐中，選擇了吃喝玩樂，然後40分被扣光，現在不僅是“正常人”有明確的格式，連“快樂”都有正確答案。
確實，現實中比太宰治更敏感脆弱的人很多，他們也更多是被人厭惡。所以就只能偽裝自己，讓自己像個“正常人”壹樣，說不定最終會瘋掉。就像常有人說有錢人怪癖很多，可是窮人也很多怪癖啊，只是他們只能忍著。
而關於二次元中的太宰治，除了《文豪與煉金術師》，還有壹部《文豪野犬》，《文豪野犬》中的太宰治大致上只是同名同姓。也有人說過《文野》的太宰治更像大庭葉藏，但其實只是和現實中的太宰治及《人間失格》的大庭葉藏有點相似又不相似。
對於現實中的太宰治，總有人說他喪的天天自殺，誰知道是不是看《文豪野犬》代入進來的呢？《文豪野犬》中的太宰治，第壹季總是會有跳河自殺的橋段被說致敬現實中的太宰治，就......不要因為人家自殺了五次就說是致敬啊！
《文豪野犬》中的太宰治，朝霧卡夫卡並沒有交代他的過去，但從《太宰，中也，15歲》的小說裏知道他14歲的時候是自殺患者，雖然我只是看過小說和動漫，但能看出這位太宰想死是因為沒有活下去的理由，他的孤獨更多是因為智商與看透人心而感到格格不入，但和葉藏不同，葉藏能看透人心但他更多的是為了逃避而偽裝，文野太宰是成了“操心師”，本質上是不同的。而現實中的太宰，和家人的不同，是因為把他帶大的人是女傭阿竹，難免會和阿竹身為普通人的粗俗氣更接近，所以本質上和貴族氣質的家人不同。
現實中的太宰確實因為把自己的軟弱暴露出來被人討厭，有的行為也確實無法讓人喜歡，比如得不到芥川賞就責怪佐藤春夫和川端康成的這件事，雖然第壹次得不到獎確實是因為川端康成，說他私生活混亂導致才華無法發揮，實在很遺憾。
可實際上，已知的對於太宰治的評價中，人們對他的人品和才華是壹種兩極分化的趨勢。認可他的才華，又詬病他的人品。太宰治的妻子美知子及朋友檀壹雄，沒見過他這個人的時候，都被他的作品所吸引。經常壹被人提起就基本要踩太宰治壹腳的三島由紀夫，他本人的評價其實是：
“我承認他那罕見的才能，不過說也奇怪，他是我從未有過的、從壹開始就產生如此生理抵觸的作家。也許是由於愛憎的法則，也許他是壹個故意把我最想隱蔽的部分暴露出來的作家的緣故吧。”
而說太宰是渣男、出軌的說法，也無法肯定地說太宰和太田靜子、山崎富榮是妳請無緣，美知子都沒說什麽這些話了，因為以現在的眼光來看，過去這件事確實很多人無法接受，太宰治和太田靜子的女兒太田治子也在《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》對此很有譴責。
但太田治子和津島佑子應該是壹樣的情況，並不是真正了解太宰治這位父親，太田治子可能是更多的聽母親說起往事，然後帶上自己的看法去寫小說。津島佑子提到“有壹種我應該是最理解的人的心情”，所以拼命去讀父親的作品。
不過，那位用戶回復的“只是因為最近動漫什麽的太多了，妳們對動漫人物的喜愛砸到了這個三次元的人身上”我是寫這篇文的時候才仔細看清楚實際意思，回復的時候看成了之前在知乎上看到的類似的“為什麽很多人寧願看動漫裏的女生也不願意看現實中的元氣高中女生”，回復是“就因為現實太糟糕了才寄希望於動漫”，估計被他看到的話，會被當成應了他那句話了。
現實中的作家太宰，二次元的文野太宰和文煉太宰我都喜歡，但是喜歡的程度其實是有區別的。文野太宰和文煉太宰其實和喜歡其他動漫的人物差不多的感情，並不會特意為此去買手辦，因為買了我也沒地方放。對於現實中的太宰，其實除了作品的***鳴外，也有在他身上看到了點自己的影子的緣故了。
而且說因為喜歡文野或者文煉的角色，就喜歡現實裏的文豪，這只是名字和設定上有點聯系罷了。反正我是不會把現實中的文豪和文野的角色聯系起來。比如泉鏡花吧，很多人對文野泉鏡花的印象是“靠譜的14歲少女”，可是現實中的泉鏡花不說是男的，了解他的人都基本對他幾近神經質的潔癖有所了解，而且他也是個挺糟糕的人了，性格傲慢，喝醉酒後原形畢露，因為家庭緣故精神衰弱日漸嚴重，《文人偏食記》的作者嵐山光三郎也說，泉鏡花沒遇到尾崎紅葉的話早就發瘋或自殺了。
而那位用戶說太宰“小事大事都辦不好，老辜負別人的期待”，也無法完全反駁。因為太宰辜負別人的期待這點，最著名的是熱海事件，和檀壹雄去熱海欠了很多錢，就把檀壹雄丟在那裏抵債，最後實在沒辦法檀壹雄和老板找上門卻發現太宰在和井伏鱒二下棋。
雖然有的說法是太宰找菊池寬借不到錢，去找井伏鱒二是想借下棋來找機會說這件事，是真是假也沒法確定。最後結果是檀壹雄原諒了他，佐藤春夫、井伏鱒二和當時的妻子小山初代把錢給付了。
之後的《奔跑吧，梅勒斯》，檀壹雄和嵐山光三郎說過：“這篇小說的靈感，恐怕是來自熱海的事吧。”因此很多人認為太宰擅長洗白、美化自己。可如果太宰真的是想找機會和井伏鱒二開口的話，這篇小說可能是太宰自己心存愧疚，所以希望些這篇小說來彌補辜負檀的期待吧。當然，時機如何，也不清楚了。
關於太宰治這個人，其實我們未必能從他的小說裏了解他的真面目，就像謊言是隱藏在真相之中的，檀壹雄在《小說太宰治》中提到的，太宰的小說《虛構之春》中他被化名黑田重治，只有壹封說起看望太宰的信是他本人寫的，另壹封說是帶太宰去旅遊的信，其實是太宰根據他們聊天說過的話來模仿他的習慣寫的，檀壹雄推測這可能是太宰希望他說出來的話。
而《女生徒》，則是太宰以女讀者有明淑的日記為原型，將日記內容濃縮成了壹個14歲少女的壹天。獲得北村透谷獎的那個年代，川端康成對此作品的評價也很好。而現在很多讀者讀到這本書，甚至懷疑過太宰治是女的才會這麽了解女生。
由此可知，現實中的太宰對細節的觀察和洞察力很強，有種看透人心的錯覺。因此也有人認為，從太宰的小說裏了解太宰治這個作家是不可取的，因為太宰很可能會自己先猜測讀者心中的他，然後在小說裏以相反的方式進行描寫，讓我們往往看到虛假的他。
就像太宰的壹部作品《恥辱》，女讀者完全相信了作家在作品中描寫的自己，並寫了兩封讀者信寄過去要求作家好好做人，結果去到後發現作家的真面目和作品是相反的，最後羞恥到想去死。
但壹個作家再怎麽能偽裝，他的作品裏都是會有點自己的性格體現的。
如早期小說《小醜之花》中，主角大庭葉藏可以算是《人間失格》的前身了，小說裏穿插了作者太宰的獨白，如果我第壹本讀的是這本書，我恐怕直接不會入坑太宰治。但仔細看就會發現，《小醜之花》的獨白中，可以看出太宰是自卑。自信和自戀的矛盾結合體，討好型人格的壹面也有反映，寫了壹段文字後卻好像要跟讀者解釋清楚自己為什麽這樣寫務必要獲得認可壹般，比如《致川端康成》雖然是罵人的話卻又某種“解釋”壹樣的句子，故事最後如同戛然而止，但其實是走出了迷惘。
而在太宰的小說《小醜之花》和《津輕》中，雖然可能是有偽裝的成分在，但文字內容卻還是某些地方有撒嬌壹樣的感覺，似乎在極力解釋以獲得他人認可，《虛構之春》裏也有壹封不只是真實的還是虛構的信直接罵太宰在撒嬌。
太宰在《小醜之花》中說自己寫小說是為了“復仇”，如果是真心話，結合他的個人經歷其實不難理解。在《回憶》中能看到太宰作為太宰在家中可有可無的自卑，不被家人所重視，《津輕》裏和家人的相處不如和朋友相處來的融洽，極為拘謹，心裏知道因為某件事和大哥的關系無法修復了，加上沒有家人們的貴族氣，所以社交圈也不同就更像個被忽視的“局外人”，所以寫小說是為了“復仇”，或許是想被家人們認可，就像阪口安吾在《不良少年與基督》中的評價：
“壹提到父母、兄長、前輩、長者，太宰就會擡不起頭來。因此必須要推翻他們，這些人令人氣惱。但另壹方面，太宰又愛著他們，甚至想壹把抱住他們埋頭痛哭。”
太宰的經歷雖然都是真的，但感覺他真的不算喪，甚至有種善良的性格。
比如《禦伽草紙》，這是壹本讓人看了捧腹大笑的書，可創作的年代是日本國內在鼓吹戰爭的背景，在那個日本國內許多文人鼓吹戰爭的年代，太宰創作這部作品的目的更多的是在安慰人們、讓人們能夠放松下來。在戰爭之後，還說過“日本民眾沒有參與到戰爭中的罪惡感”。
人們都知道美知子對太宰的嬌寵，承包了家裏所有的活，只讓他拿過筆。但是在躲避戰爭的時候，他壹個人拉著車，妻子孩子就坐在車上，帶著財產壹起，拉著去避難。
而太宰治寫魯迅的《惜別》這部作品，是受部門委托進行協作的恰飯文，被魯迅研究者給罵過，了解點魯迅的人讀過之後，也會發現這其實是部同人文，還是ooc的同人文。可實際上，這部作品裏雖然有太宰作品中的自戀風格存在，但感覺上並沒有政治敏感的要素，更像是太宰通過魯迅的文章和自己的見解去解讀的魯迅，雖然作為同人文不太合格，但至少是善意的。
大家都知道，有段時間開始，太宰的小說創作有壹種模式：太宰口述，妻子美知子筆錄。所以文章難免會有中絮絮叨叨的感覺。
但芥川比呂誌在《與太宰治壹起》中提道：
“他說話的方式與他小說中的人物的說話方式極其相似，時至今日我讀太宰先生的小說也總覺得能聽到作者的聲音，那好像是用自己實際的嗓音寫出的小說。”
雖然太宰先生在做人方面多少會有點問題，但他其實也是個任性又自戀的人，敏感自卑，被理所當然般的“為人處世”等世人的看法所壓垮的人。或許生在那個年代，他是幸運的，因為他身邊有對他溫柔並願意包容的人，即使有時候做的事真的很糟糕。
不過人與人之間確實沒有真正的感同身受，就像我實在不明白為什麽喜歡壹個明星壹定要看到人家腹肌就要興奮壹樣，太宰先生和“正常人”的不壹樣也很難讓人理解。
他身邊的人，或者被他影響的人，或多或少都是很有文采的人。
如妻子美知子夫人，她所寫的《回想太宰治》讓人感嘆她驚人的記憶力。女兒津島佑子和太田治子，都是小說家。外孫女石原燃，憑作品《踢赤砂》入圍了芥川獎。朋友檀壹雄和阪口安吾，都是無賴派的小說家。粉絲三浦哲郎在看了她的小說後也像當作家，得到過芥川新人獎。
雖然人們總說他的作品很喪，可是在我看來，他並非喪神，他的作品實際上是向死而生，作品內容是在告訴讀者們要好好活下去，就像《津輕》中的結尾：
“讀者們，再會了！倘若壹命尚存，我們來日再會！請帶著勇氣向前走！切勿絕望！那麽，失陪了。”
完
2022年1月25日23:19