蔡邕不可能中狀元，但他的才學在當時得到舉世公認卻是事實。漢靈帝時、他校書東觀，以經籍多有謬誤，於是為之訂正並書寫鐫刻在石碑上，立在大學門外，當時的後生學子都就此石經校正經書，每日觀覽摩寫的不絕於途。這些石碑在動亂中，在洛陽大火中受到損壞，經過壹千八百多年，洛陽郊區的農民在犁田時掘得幾塊上有字跡的石塊，經人鑒定就是當年蔡邕的手書，稱為“熹平石經”，現在珍藏在歷史博物館中。
蔡邕是大文學家，也是大書法家，梁武帝稱他：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。”當代史學家範文瀾講：“兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經達到最高境界。”他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經》外，據傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。
此外，蔡邕還精於天文數理，妙解音律，在洛陽嚴然是文壇的領袖，像楊賜、玉燦、馬月碑以及後來文武兼資，終成壹代雄霸之主的曹操都經常出入蔡府，向蔡邕請教。
蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律就是十分自然的了，可以說蔡文姬有壹個幸福的童年，可惜時局的變化，打斷了這種幸福。
東漢政府的腐敗，終於釀成了黃中軍大起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他壹日連升三級，三日周歷三臺，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說：“伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？” 但終免不了壹死，徒然的給人留下許多議論的話題，說他“文同三閭，孝齊參騫。”在文學方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾參和閡子騖，當然講壞話的也不少。
董卓死後，他的部將又攻占長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原壹帶，在“中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，回路險且阻。”的狀況下，蔡文姬與許多被擄來的婦女，壹齊被帶到南匈奴。
這心境是可以想象得到的，當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的占盡了身份，但由於是遠適異域，產生出無限的淒涼，何況蔡文姬還是被擄掠呢！飽受番兵的淩辱和鞭笞，壹步壹步走向渺茫不可知的未來，這年她二十三歲，這壹去就是十二年。
在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學會了吹奏“胡笳”，學會了壹些異族的語言。
在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯。人壹旦在能喘壹口氣的時侯，就能想到過去的種種，尤其是在誌得意滿的時侯，在這回憶中，想到少年時代的老師蔡邕對他的教導，想至、老師沒有兒子，只有壹個女兒。當他得知這個當年的女孩被撈到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁壹雙，要把她贖回來。
蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現在壹旦要結束十二年的膻肉酪漿生活，離開對自己恩愛有力的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴註入心頭，從而留下了動人心魄的“胡笳十八拍”。
南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八啪》非常盛行，據傳中原的這種風尚還是從她最後壹個丈夫董祀開始的。
蔡女昔造胡笳聲，壹彈壹十有八拍；
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
唐朝人李頎發出這樣的感慨。
蔡文姬是悲苦的“回歸故土”與“母子團聚”都是美好的，人人應該享有的，在她卻不能兩全。
蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發了著名的“赤壁之戰。”
坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放松。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿壹堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的說：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”
蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足壹騎，而不濟垂死壹命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬有其罪。
蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得壹表人才，通書史，諳音律，是壹位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有壹些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，只好免為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嘗不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關系，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀壹命。
從此以後，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了壹百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若幹年以後，曹操狩獵經過這裏，還曾經前去探視。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛書，尤其是難得壹見的書，在壹次閑談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道： “妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬的才情。
蔡文姬傳世的作品除了《胡笳十八拍》外，還有《悲憤詩》，被稱為我國詩史上文人創作的第壹首自傳體的五言長篇敘事詩。“真情窮切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩歌中別構壹體。
蔡文姬壹生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾遠嫁河東衛家，衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是大學出色的士子，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，不到壹年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下壹兒半女，衛家的人又嫌她克死了丈夫，當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然離開衛家回到老家。她最後嫁給董祀，也生有壹兒壹女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
關於她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說的：
“伊大宗之令女，稟神惠之自然；
在華年之二八，披鄧林之矅鮮。
明六列之尚致，服女史之語言；
參過庭之明訓，才朗悟而通雲。
當三春之嘉月，時將歸於所天；
曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。
羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；
豈偕老之可期，庶盡歡於余年。”
盛稱蔡文姬的資質與修為，想不到壹個博學多才的好女子，命運是如此淒慘，婚姻生活如此不幸。蔡文姬壹生坎坷，大致已如上述。有人認為：蔡文姬受辱虜庭，誕育胡子，文辭有余，節烈不足，又另當別論。
宋代畫苑中有《文姬歸漢圖》而戲劇也有《文姬歸漢》的劇目，這是後話。
胡笳十八拍詩文
胡笳十八拍詩文詳析
胡笳十八拍古曲詳析
曹操自從赤壁失敗以來，經過幾年整頓，重振軍威，自封為魏公。公元216年，又晉爵為魏王（都城在鄴城）。在北方他的威望很高，連南匈奴的呼廚泉單於也特地到鄴城來拜賀。曹操把呼廚泉單於留在鄴城，像貴賓壹樣招待他，讓匈奴的右賢王回去替單於監理國家。
南匈奴跟漢朝的關系和好了。曹操就想起了他壹位已經死去的朋友蔡邕（音Yi ）有壹個女兒還留在南匈奴，想把她接回來。
蔡邕是東漢末年的壹個名士，早年因為得罪了宦官，被放逐到朔方（在今內蒙古杭錦旗北）去。董卓掌權的時候，蔡邕已回到洛陽。那時候，董卓正想籠絡人心。他聽到蔡邕名氣大，就把他請來，封他做官，對他十分敬重，三天裏連升三級。蔡邕覺得在董卓手下，比在漢靈帝時候強多了。
到了董卓被殺，蔡邕想起董卓待他不錯，嘆了口氣。這壹來惹惱了司徒王允，認為他是董卓壹黨的人，把他抓了起來。盡管朝廷裏有許多大臣都替他說情，王允還是不同意，結果死在監獄裏。
蔡邕的女兒名叫蔡琰（音yan)，叫蔡文姬，跟她父親壹樣，是個博學多才的人。她父親死後，關中地區又發生李傕、郭汜的混戰,長安壹帶百姓到處逃難。蔡文姬也跟著難民到處流亡。那時候，匈奴兵趁火打劫，擄掠百姓。有壹天，蔡文姬碰上匈奴兵，被他們搶走。匈奴兵見她年輕美貌，就把她獻給了匈奴的左賢王。
打這以後，她就成了左賢王的夫人，左賢王很愛她。她在南匈奴壹住就是十二年，雖然過慣了匈奴的生活，還是十分想念故國。
這壹回，曹操想起了蔡文姬，就派使者帶著禮物到南匈奴，把她接回來。
左賢王當然舍不得把蔡文姬放走，但是不敢違抗曹操的意誌，只好讓蔡文姬回去。蔡文姬能回到日夜想念的故國，當然十分願意；但是要她離開在匈奴生下的子女，又覺得悲傷。在這種矛盾的心情下，她寫下了著名詩歌《胡笳十八拍》。
蔡文姬到了鄴城，曹操看她壹個人孤苦伶仃，又把她再嫁給壹個屯田都尉（官名）董祀。哪兒知道時隔不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看快要執行了。蔡文姬急得不得了，連忙跑到魏王府裏去求情。正好曹操在舉行宴會。朝廷裏的壹些公卿大臣、名流學士，都聚集在魏王府裏。侍從把蔡文姬求見的情況報告曹操。曹操知道在座的大臣名士中不少人都跟蔡邕相識，就對大家說："蔡邕的女兒在外流落了多年，這次回來了。今天讓她來跟大家見見面，怎麽樣？"大夥兒當然都表示願意相見。曹操就命令侍從把蔡文姬帶進來。蔡文姬披散頭發，赤著雙腳，壹進來就跪在曹操面前，替她丈夫請罪。她的嗓音清脆，話又說得十分傷心。座上有好些人原來是蔡邕的朋友，看到蔡文姬的傷心勁兒，不禁想起蔡邕，感動得連鼻子也酸了。曹操聽完了她的申訴，說："妳說的情形的確值得同情，但是判罪的文書已經發出去了，有什麽辦法呢？"蔡文姬苦苦央告說："大王馬房裏的馬成千上萬，手下的武士多得像樹林，只要您派出壹個武士，壹匹快馬，把文書追回，董祀就有救了。"曹操就親自批了赦免令，派了壹名騎兵追上去，宣布免了董祀的死罪。那時候，正是數九寒天。曹操見她穿得單薄，就送給她壹頂頭巾和壹雙鞋襪，叫她穿戴起來。曹操問她："聽說夫人家有不少書籍文稿，現在還保存著嗎？" 蔡文姬感慨地說："我父親生前給我四千多卷書，但是經過大亂，散失得壹卷都沒留下來。不過我還能背出四百多篇。"曹操聽她還能背出那麽多，就說："我想派十個人到夫人家，讓他們把妳背出來的文章記下，妳看怎樣？"蔡文姬說："用不著。只要大王賞我壹些紙筆，我回家就把它寫下來。"
後來，蔡文姬果然把她記住的幾百篇文章都默寫下來，送給曹操。曹操看了，十分滿意。曹操把蔡文姬接回來，在為保存古代文化方面做了壹件好事。歷史上把"文姬歸漢"傳為美談