高度重視並充分發揮第壹人稱“我”的抒情職能，是巴金小說抒情藝術的壹個突出特色。巴金講，他喜歡用第壹人稱的寫法，“我知道的就提，不知道的就避開，這檔寫起來，的確更方便。”在小說創作中，巴金廣泛采用了第壹人稱形式，包括書信體、日記體在內，在第壹人稱的作品裏，“我”作為事件的參與者或目擊者的特殊身份，占巴金短篇的三分之二。
巴金喜歡的短篇小說《狗》就是用第壹人稱寫成，它“寫的是感情，不是生活”。這種感情就是作者的感情，是來自生活的感情。在半殖民地半封建的舊中國，窮人衣不裹體，食不飽腹，四處流浪，暴屍荒野，不如富人家的狗。帝國主義者在中國的土地上為非作歹、橫行霸道，把“華人與狗不能人內”的牌子掛在公園門口，視中國人與狗同類。在這樣壹種環境下，作者義憤填膺地寫下了《狗》。作者著重寫出的不是主人公的悲慘生活，而是主人公的憤怒情緒。流浪兒“我”生在人間，沒有做人的權力，得不到保護，得不到溫飽，連狗都不如。“我”在街上看到女主人“粉紅色的腿”旁邊的白毛小狗，那樣受到愛寵和保護，便幻想自己也變成壹只小狗，以得到同樣的愛寵和保護。“我在破廟裏的神像前祈禱，爬在地上學狗叫，滿以為自己可以算是壹只合格的狗了。”可是，當他爬到“粉紅色的腿”旁邊時卻被踢開，還因和洋人的白毛小狗扭打，遭到謾罵毒打，被關進“黑暗的洞裏”。“小說主人公是在詛咒那些殖民主義者，他並不是真正在地上爬，汪汪叫，想變成壹條狗。他在講氣話，講得多麽沈痛!”全篇帶著血淚的控訴，燃著烈火的質問。文章寫出了中國人的***同感情，表達出了“我要叫，我要咬”的反抗的呼聲。從這種感情，很容易聯想到身處三座大山重壓之下的中國人民的苦難。顯然，“我”的抒情對小說的主題起了豐富和深化的作用，賦予了作品以深沈的思想和藝術力量。