因為妳知道，妳是仁慈的。
當胡蘭成這個驕傲而酸溜溜的男人在他的《民國女人》中寫下張愛玲的這句話時，我總會想起佛祖含笑的佛經。如來花開時，眾生茫然，唯有佛法微笑。胡蘭成和張愛玲從來沒有這樣過。女人的愛，在佛教裏大概是無邊無際的。每次胡花花，張即使酸也要帶著憐憫的笑容。最後壹次，站在陶濤河邊，她傷心地笑了，對他說，我只是枯萎了。
張第壹次送給胡壹張自己的照片，背面寫著:看到他，她變得很低，低到塵埃裏，但她很快樂，從塵埃裏開出了花。驕傲的女人，看到喜歡的人，恨不得自己低如塵埃，用溫柔的眉看著眼前的男人，心裏糾結著最美的花。可是後來，她卻慘然壹笑:我只是雕零了。跨過長江的風，吹在胡蘭成的耳朵裏，只是他幾十年後的自滿。經過幾十年的風風雨雨，這種荒涼更加淒涼。
胡的《今生》是兩年前翻的，感情上我從來不喜歡說誰輸了誰。讀張在桃花樹下寫的故事都會被解讀，何況她自己也說:因為她知道，所以她慈悲。可是幾十年後，胡蘭成的調侃，那份得意，我只恨他們的相識，恨他當年為什麽那麽了解她，怪不得他撒嬌比誰都狠，比誰都準。死了，張又恢復了單身。於是，萬裏千裏迢迢，想盡壹切辦法去打聽他的下壹個地址。這個清高的女人只能向他要幾本他過去托付給他的書。這封信似乎簡短而冷淡，但胡是誰，他聞不出他們的味道。幾十年前就被丟棄的書不能再用了。恐怕又是我讀的失落的感情。虛榮心得到極大滿足後，胡楊將那股傲氣席卷全美，從此張徹底枯萎。
我囫圇吞下了兩年前看的壹本書，再說憤怒。這種憤怒也被時間和世界粉碎了。算起來，也不算“聽評書哭，憂古人。”我喜歡張的這個愛情故事。
不再悲傷。成千上萬的人在壹望無際的荒原上相遇，不早也不晚。他們見面沒什麽好說的，除了輕聲問壹句:妳在嗎？
妳也在這裏嗎？只是疑惑地問，不驚喜，再也不驚喜。