(英國)夏洛特·勃朗特。
[故事梗概]
簡愛是壹個貧窮牧師的女兒。我很小的時候父母就去世了。她被寄養在壹個富有的阿姨弗雷德太太家裏。裏德太太是壹個心胸狹窄、自私自利的貴族女人。她起初並不想撫養簡愛，但丈夫在她臨終時強迫她答應。她有三個孩子:女兒麗莎和喬治亞娜，兒子約翰·裏德。他們都歧視簡愛，認為她很窮，稱她為“依賴者”。
簡愛從小性格倔強。她被約翰少爺欺負的時候，罵他是個殘忍的壞孩子，像個殺人犯，像個羅馬皇帝。因為這個原因，她被裏德太太關進壹所陰暗的紅房子裏。後來，裏德太太把她送到羅沃德的壹所私立公益學校去送食物。從此，簡愛被趕出家門。簡·愛走了出去，對姨媽說:“我聲明我不愛妳...我再也不想叫妳阿姨了。等我長大了，我再也不想來看妳了...我想說，妳已經用悲慘的殘忍對待我了。”
洛沃德公益學校收留孤兒，生活環境和條件極其惡劣。學校只關心用宗教信仰捆綁孩子的思想，不關心孩子的生活。孩子吃的是“糊粥”“惡心的食物”。傷寒蔓延時，80名兒童患病，45名兒童患病。稍有疏忽的孩子就會受到嚴厲的懲罰和羞辱。簡愛的好朋友海倫·彭斯經常被老師斯卡基德責罵和鞭打。但伯恩斯壹言不發地忍受著。簡愛無法理解伯恩斯的羔羊般的溫順。她想，如果她被鞭打，她會把鞭子拿走，往自己臉上打。她對伯恩斯說:“如果人們總是善良，對殘忍的人百依百順，那麽壞人就會為所欲為...當我們無緣無故被打時，我們應該奮力反擊。”然而，伯恩斯深受該校宗教意識的毒害。她認為簡愛的理論是異教徒和野蠻人鼓吹的，基督徒和文明民族是絕對不會承認的。她告訴簡愛要愛她的敵人，不要和別人作對。
學校主任布魯卡爾·哈斯泰特先生是個瘦長的人，像壹尊黑色大理石雕像，人們都很害怕他。壹天，他帶著妻子和女兒去視察學校。他把學校裏過著吃不飽、穿不暖的生活的孩子們稱為“受苦、忍耐、克己”的習慣。另壹方面，他自己的女兒穿得很漂亮。他們穿著華麗的毛皮大衣，戴著時髦的海貍皮帽子。布魯卡·哈斯特德夫人戴著壹條價值不菲的天鵝絨圍巾，圍巾邊上有壹張黃鼠狼皮。簡愛不小心打碎了壹塊寫字板，被布魯卡·哈斯泰特看到了。他當眾羞辱了她。說她是個被放逐的壞孩子，忘恩負義的人，想讓別的孩子疏遠她。他對孩子們說:“不要讓她加入妳們的遊戲，也不要和她說話。”就這樣，孩子們都避開了簡愛，只有伯恩斯走近她安慰她。簡愛把自己的所作所為和裏德太太對她的所作所為壹五壹十地告訴了女老師坦普爾女士。Tempore女士把所有的學生召集在壹起，宣布簡愛沒有過錯，從而消除了簡愛和孩子們之間的隔閡。
壹年夏天，伯恩斯因肺結核被隔離。簡愛偷偷拜訪了她，和她睡了壹夜。第二天，當他們被發現時，伯恩斯已經死了。簡·愛仍在沈睡，她的臉靠在伯恩斯的肩膀上，胳膊摟著她的脖子。
簡愛在壹所公益學校度過了八年令人窒息而刻板的生活(六年當學生，兩年當老師)。後來，她最喜歡的老師坦普爾女士嫁給了壹個人，搬到了壹個遙遠的州。簡愛也有離開羅沃德的想法。她在報紙上登廣告說她要去壹家私立圖書館教書。幾天後，壹位名叫費爾法特的妻子給她寫了回信，並雇用她為桑菲爾德的壹位房東做家庭教師。
桑菲爾德是壹座漂亮的農莊，是壹座有雉堞屋頂的三層紳士住宅。房子的灰色正面從烏鴉巢的背景中顯露出來。屋前有壹片草坪，壹排粗壯多節的老荊棘，樹枝像橡樹壹樣粗，讓人想起了房子名字的由來(桑菲爾德)。再往前，有壹座小山，小村莊的屋頂被樹木遮蔽，分散在山的壹側，在舊教堂塔樓的頂部，俯瞰著房子和大門之間的土堆。費爾法克斯太太是這裏莊園主的管家。她是個上了年紀的小女人，戴著寡婦帽，穿著白色的棉裙，態度很和藹。她歡迎簡愛回家，並告訴她她的主人羅切斯特去旅行了。她的任務是教壹個法國出生的女孩，阿德利小姐。
簡愛在桑菲爾德度過了壹個舒適寧靜的夜晚。第二天，她見到了她的學生。這是壹個七八歲左右的小女孩。她身體虛弱，臉色蒼白，卷曲的頭發垂到腰部。學過法語後，簡愛開始用法語和她交談。然後，費爾法克斯太太帶簡愛參觀了房東的房子。這房子又舊又寬敞。三樓有幾間又窄又暗的房子。兩排黑色的小門全部關閉，看起來像是“蘭吉子”城堡裏的走廊。當簡愛輕輕地走著的時候，突然從那裏傳來壹陣怪笑。費爾法克斯太太解釋說，那可能是仆人的笑聲。
壹個冬天的下午，簡·愛去鄰村給費爾法克斯太太寄壹封信。在通往山上的小路上，她遇到了壹個騎馬的人。那匹馬在冰上滑了壹下，把它的主人摔倒了。這是壹個中等身材的中年男人，寬闊的胸膛，黝黑的臉龐，壹臉嚴肅，壹臉愁容。因為扭傷了肌腱，他的眼睛和皺起的眉毛看起來都很生氣。簡愛幫他上了馬。原來，這不是別人，正是桑菲爾德的房東羅切斯特先生。
第二天，羅切斯特忙了壹整天，處理他的農事。晚上，他召見了簡愛。她覺得他的行為有點古怪刻板。"嘴、下巴和臉頰——是的，三者都是僵硬的."他的額頭更方，因為他的黑發水平垂著。他問了簡愛在羅沃德學校的生活，讓她彈了壹會兒鋼琴，然後就送她走了。費爾法克斯太太告訴簡·愛羅切斯特先生正遭受家庭糾紛的困擾。他經常分心，過著不穩定的生活。壹天，羅切斯特和簡·愛聊天。他對她說:“看著我，愛小姐。妳覺得我漂亮嗎？”簡愛直言不諱地回答說她不漂亮。羅切斯特喜歡她坦率的個性。對她說:“妳有小尼姑的神氣；特別，安靜，莊嚴，簡單。”他告訴她他生活的壹部分。他說阿德利小姐是法國舞蹈家塞琳娜·汪妮的女兒。Selina曾經是他的小三，後來拋棄了他，給了他壹個不是他的女兒。羅切斯特的身世和不幸遭遇引起了簡愛的同情。
晚上，當簡愛睡覺的時候，她又聽到了奇怪的笑聲。然後羅切斯特的臥室著火了。簡愛沖進他的房間，撲滅了火，救了正在睡覺的羅切斯特。簡·愛認為笑聲和縱火是住在三樓的壹個縫紉女工格蕾絲·波爾的錯。她甚至懷疑羅切斯特和那個縫紉女工有曖昧關系。
壹群來自羅切斯特的貴族朋友打算暫時住在桑菲爾德，仆人們正忙著規劃和打掃房間。這些高貴的客人衣著光鮮，引以為豪。他們整天吃喝玩樂，把簡愛當保姆，看不起她。其中壹位，美麗的尹·格林姆小姐，與羅切斯特特別親熱。他們到達的那天，簡·愛親眼看見殷·格林姆小姐騎著馬與羅切斯特並肩走著。她個子很高，眼睛像寶石壹樣明亮，壹頭烏黑的卷發。人們稱她為女王。仆人們都在談論主人要娶她。簡愛感到壹陣悲傷。她認為，如果他們真的結婚，他們將不得不打“兩只老虎——嫉妒和絕望——壹場強大的戰鬥。”因為她已經偷偷地愛上了羅切斯特。
壹位名叫梅森的商人從西印度群島回來看望羅切斯特。那天晚上，簡愛聽到三樓傳來呼救聲。所有住在桑菲爾德的貴族客人都醒了，問發生了什麽事。羅切斯特掩飾說這是壹個瘋了的仆人的叫聲，並告訴大家不要驚慌，回房睡覺。然後他讓簡愛陪他去三樓。在那裏，簡愛看到白天來過的商人梅森躺在血泊中。他剛剛被刺傷和咬傷。羅切斯特讓簡·愛擦去垂死病人的血，他自己跳上馬車去請醫生。梅森在黎明前被送走了。離開時，梅森告訴羅切斯特要好好照顧刺傷他的那個人。這個人是誰？羅切斯特拒絕告訴簡愛。
裏德太太的兒子約翰賭博輸掉了他所有的財產並自殺了。裏德太太非常生氣，以至於她得了重病，她派了壹個馬車夫來接簡愛回家。裏德太太向簡愛道歉，自責沒有聽從丈夫的囑托，沒有把簡愛當親生孩子撫養；在公益學校傷寒盛行的時候，她希望簡愛去死；後來，她藏了壹封簡愛叔叔的信，信上說簡愛是他的繼承人，但她回信說簡愛已經死了。裏德太太說出了她心中所有的秘密，認為簡愛是她命中註定的不幸。最後，她死了。
簡愛回到了桑菲爾德。羅切斯特向她求婚。他把尹·格萊姆小姐和簡愛相提並論，認為尹·格萊姆小姐嫁給他不是因為愛情，而是為了他的財產。簡愛純潔多了。他對簡愛說:“對於那些只靠臉蛋讓我開心的女人，當我發現她們既沒有靈魂也沒有心的時候——當她們向我展示平庸、瑣碎、無能、粗俗和壞脾氣的時候，我就是壹個惡魔；但我會永遠忠誠溫柔於我清晰的視野，流暢的舌頭，烈火的靈魂，不屈的性格——柔軟穩重，易於駕馭卻不屈不撓。“他說他可以不顧世人的評論，下定決心要娶簡愛；他會像娶貴夫人壹樣給她鉆石珍寶，把她打扮得“像平花壇壹樣”，給她壹半的土地。簡愛並不覬覦這些寶藏。她回答說:“我要妳壹半的土地做什麽？“妳以為我是猶太高利貸者，想在外地找個好投資？”
簡愛不能完全相信羅切斯特的愛情。在管家費爾法克斯太太的參謀下，她故意惹惱他，避開他，直到覺得羅切斯特是真誠的而不是欺騙，才同意嫁給他。但是在她婚禮的前壹天，她的婚紗被撕成了兩半。簡愛問羅切斯特是誰幹的，但羅切斯特拒絕回答她。
婚禮在附近的教堂舉行。就在婚禮進行到壹半時，在桑菲爾德被被子刺傷的梅森帶著律師從倫敦趕來阻撓婚禮。他揭露了羅切斯特家壹個活著的妻子。這是他的妹妹，名叫白沙·安東尼塔。原來梅森是羅切斯特的妹夫。按照當時的英國法律，重婚是不允許的，婚禮也就停止了。簡愛受到了打擊，羅切斯特壹直瞞著她。
羅切斯特年輕時，他的父親和哥哥決定娶大商人喬納斯·梅森的女兒為妻。婚後才知道女方有癲癇病。羅切斯特為了貴族的榮譽和面子，把妻子接回了田莊，藏在了三樓，並專門派了壹個女仆格蕾絲·波爾(縫紉女工)來照顧她，這是對外人隱瞞的。簡愛到達的第二天，她聽到的怪笑和羅切斯特房間裏的大火都是這個瘋女人幹的。
羅切斯特懇求簡愛不要離開他。如果他們不能結婚，他們可以壹起在國外生活。但是簡愛拒絕了，因為她不想做他的情婦。在壹個陰冷的夜晚，她悄悄地從羅切斯特的家裏跑了出來。
簡·愛在白十字車站上了壹輛路過的馬車。因為走得匆忙，身上沒帶多少錢，她受到饑寒交迫的威脅，在曠野裏流浪了兩天兩夜。然後我來到了偏僻的農村澤地府。穿著喪服的牧師聖約翰收留了她。聖約翰有兩個姐妹，迪安娜和瑪麗。他們的父親不久前死於中風。他們家很窮。客廳設備簡陋，但很整潔。舊椅子很亮，胡桃木桌子像壹面鏡子。聖約翰先生身材瘦高，希臘臉，輪廓清純，古希臘式的直鼻子，雅典式的嘴和下巴，高額頭白如象牙。簡愛發燒三天，聖約翰三兄妹輪流照顧她。簡·愛生病後，拒絕過送餐的生活，要求參加工作。當時，聖約翰正在為窮人的孩子辦壹所小學，簡·愛是這所鄉村小學的校長。
聖約翰是壹個虔誠的教徒。他把壹生獻給了上帝。他認為自己的神聖職責是“把知識傳播到無知的領域——用和平代替戰爭——用自由代替束縛——用宗教代替迷信——用天堂的希望代替對地獄的恐懼”。他將去印度傳教。他愛上了工廠老板的女兒阿裏夫小姐。但他認為阿裏夫小姐不是壹個勤奮的人，不能成為他事業上的夥伴，而簡愛是壹個“勤奮、有條理、精力充沛的女人”，所以要求她做他的妻子和助手。簡愛對此感到尷尬。
簡愛的叔叔愛先生去世了。把兩萬英鎊留給簡愛。在交談中，簡愛知道愛先生是約翰的叔叔。她和他們是表親。簡愛不想獨自得到遺產，所以她把遺產分成四份，壹份給約翰，壹份給他的妹妹。
在婚姻問題上，簡愛和約翰發生了爭論。約翰反復向她解釋說“他是為了工作而結婚，而不是為了愛情”，並說他是“為工作而生的”。簡愛反對這種結合不是因為愛情，而是傳教的需要。她反駁道，“如果我不是為愛情而創作，我也不是為婚姻而創作。”所以他拒絕了約翰的求婚。
簡愛得到了羅切斯特災難的消息。為了證明這壹點，她親自去了壹次桑菲爾德。她看到舊主人的房子已經被夷為平地，人們告訴她火是羅切斯特的瘋妻子放的。放火後，她跳樓自殺。羅切斯特因救火被火柱壓倒而受傷。他鋸掉了壹只胳膊，變瞎了。他和馬車夫搬到壹個偏僻的地方，勉強度日。阿德利小姐被送到學校。羅切斯特完全破產了。
羅切斯特的Findin House是壹座古老的建築，深埋在森林中，他的父親曾在那裏打獵和儲存獵物。這是壹個非常孤獨的地方。在壹個細雨蒙蒙的傍晚，簡愛來到了芬丁，她準備和她的舊主人重溫舊情。雖然她必須做出犧牲，但她認為她可以從羅切斯特那裏得到真正的愛，而這正是約翰所缺乏的。羅切斯特提醒她:“妳是壹個獨立的女人，壹個富有的女人。”然而，她已經下定決心要留下來。
被簡愛愛的羅切斯特不再埋怨命運和上帝，而是對上帝表現出極大的虔誠。簡愛也覺得很幸福，“因為我是我丈夫的生命，就像他是我的生命壹樣。”他們在這個世界的壹個遙遠的角落裏過著平靜安寧的生活。後來，羅切斯特在倫敦治好了壹只眼睛，他和簡愛還生了壹個男孩。約翰去印度傳教。他的兩個姐姐狄安娜和瑪麗也相繼出嫁，與簡愛保持著頻繁的聯系。