雪莉·傑克遜
謝莉·傑克遜
6月27日的早晨晴朗無雲,帶著仲夏的清新溫暖;鮮花盛開,綠草如茵。大約十點鐘,村子裏的人們開始聚集在郵局和銀行之間的廣場上。有的鎮因為人太多,抽獎要兩天,六月二號才開始,但是這個村只有三百人,整個抽獎最多不會超過兩個小時,所以早上十點就能開始,還能讓村民按時回家吃午飯。
當然,孩子們是最先聚集的。最近學校放暑假,自由感不安地落在了大多數人身上;他們經常會在壹起安靜壹會兒,然後才會發瘋。他們還在談論學校和老師,書本和懲罰。博比·馬丁已經在他的口袋裏裝滿了石頭,其他男孩很快也學著他的樣子,選擇了最光滑的石頭;博比、哈裏·瓊斯和迪克·德拉·克羅萊斯——村裏的每個人都把這個名字讀作“德拉·科羅利”——終於在廣場的壹角堆起了壹大堆石頭,他們守護著不讓其他男孩看到。女孩們站在壹邊,互相聊天,轉身看到他們的兄弟姐妹蜂擁或依偎。
很快,男人們開始聚在壹起。他們看著自己的孩子,談論農業、雨水、拖拉機和稅收。他們站在壹起,遠離角落裏的那堆石頭。他們的笑話有點單調,他們只是淡定地笑了笑。女人們穿著褪色的便服和毛衣,緊隨她們的丈夫而來。他們互相問候,聊了壹兩句,然後加入了他們的丈夫。很快,這些站在丈夫身邊的女人開始叫自己的孩子。孩子們不情願地來了,不得不叫了四五次。博比·馬丁躲開媽媽的手,笑著跑回石堆。他的父親厲聲喊道,博比迅速走過來,站在父親和哥哥之間。
這種彩票——像廣場舞、青年俱樂部和萬聖節節目壹樣——是由薩默斯先生主持的。他有時間和精力投身於公民活動。他是壹個圓臉、快樂的人。他經營煤炭生意。人們為他感到難過,因為他沒有孩子,他的妻子是這樣壹個潑婦。當他提著壹個黑色的木箱來到廣場時,村民們互相交頭接耳。他揮手喊道:“各位,今天有點晚了。”郵政局長格雷烏斯先生跟在他後面,手裏拿著壹個三條腿的凳子,放在廣場中央,薩默斯先生把黑盒子放在上面。村民們保持距離,在他們和凳子之間留有壹些空間。當薩默斯先生說,“妳們誰願意幫我?”壹時間,兩個人猶豫了。馬丁先生和他的大兒子巴克斯特走上前來,緊緊抓住凳子上的盒子,而夏莫斯先生攪拌著裏面的紙片。
真正用於抽獎的道具早就失傳了,現在凳子上的黑匣子甚至在鎮上最老的人華納老人出生前就投入使用了。薩默斯先生經常告訴村民們做壹個新盒子,但沒有人在意,甚至用這個黑匣子代替它已經成為壹種傳統。據說這個盒子現在是用之前壹個盒子的碎片做成的,那個是第壹批人來這裏定居的時候做的。每年彩票後,薩默斯先生都會再次開始談論新盒子,每年這個問題都會消失。黑匣子壹年比壹年破舊:到現在已經不再是純黑,壹面破損嚴重,露出木頭本色,有的地方不是褪色就是變色。
馬丁先生和他的大兒子巴克斯特把黑匣子牢牢地放在凳子上,直到夏莫斯先生用手徹底攪動了那張紙。因為許多儀式已經被遺忘或放棄,薩默斯先生成功地用紙片代替了幾代人使用的木塊。薩默斯認為,他年輕時在村裏使用木塊是好事,但現在人口已經超過300人,很可能會繼續增長。這時候就要用壹些更容易放進黑匣子的材料了。開獎的前壹天晚上,薩默斯和格雷斯做了幾張紙,放在盒子裏,然後拿到薩默斯的煤炭公司倉庫鎖起來,直到第二天早上薩默斯準備好,然後帶到廣場。在壹年中的其他日子裏,盒子被放在壹邊,有時在這裏,有時在那裏;它在格雷斯先生的谷倉裏呆了壹年,又在郵局住了壹年。有時候會放在馬丁雜貨店的貨架上,然後就壹直放在那裏。
在薩默斯先生宣布開獎之前,還有很多事情要做。有各種各樣的名單要整理——戶主,每個家庭的戶主,每個家庭的成員。郵政局長給薩默斯先生發了壹份任職宣誓書,作為彩票官員。同時,也有人記得,壹直以來,彩票官員舉辦的某種讀書會都是馬馬虎虎。州贊美詩應該每年按時唱壹次;有人認為彩票官員講話唱歌時應該這樣站著,也有人認為應該走在人群中,但在過去很多年裏,這部分儀式已經被允許廢除。在過去,有壹個敬禮儀式,彩票官員向每個來抽簽的人致辭,但這隨著時間的推移而改變。現在只有官員們自己覺得有必要和每個來的人談壹談。薩默斯先生在這方面做得非常好;他穿著整潔的白襯衫和藍色牛仔褲,手很自然地放在黑盒子上。當他與格雷斯先生和馬丁壹家沒完沒了地交談時,他顯得非常嚴肅和禮貌。
正當夏莫斯先生終於結束演講,轉身面對聚集的村民時,哈欽森太太匆匆從小路來到廣場,她的毛衣搭在肩上,當她來到人群的後面時,毛衣滑落到地上。“我把日期全忘了,”她對站在她旁邊的德拉·克羅萊夫人說,兩人都輕輕地笑了。“我以為我丈夫在外面堆木頭,”哈欽森太太繼續說道。“然後我看向窗外,孩子們都不見了。然後我想起來今天是27號,就壹溜小跑去了。”她在圍裙上擦了擦手,德拉·克羅萊夫人說:“但妳來得正是時候。他們還在那裏說話。”
哈欽森太太伸長脖子看過去,發現她的丈夫和孩子們站在第壹排。她拍了拍德拉·克羅萊夫人的胳膊作為告別,然後開始穿過人群。人們高興地為她讓路:有兩三個人在人群中用勉強聽得見的聲音說:“您,夫人,您來了,哈欽森”“比爾,她終於來了。”赫群森太太走到丈夫身邊,夏莫斯先生壹直在等她,現在他高興地說。"我還以為我們要去抓鬮呢,泰西."哈欽森太太開始笑了。她說,“我不能把那些盤子留在水槽裏,是嗎?嘿,妳不覺得嗎,喬?”人群中傳出壹陣竊笑,哈欽森夫人到達後,人們回到了原來的位置。
“好吧,好吧。”薩默斯先生嚴肅地說,“我想我們最好開始,完成這個,然後我們就可以回去工作了。”誰沒來?"
薩默斯先生看了看名單。克萊德·鄧巴。他說。“沒錯。他摔斷了腿,是嗎?誰來給他抽簽?”
“我想我會做的,”壹個女人說。薩默斯先生轉過身來看著她。"妻子為丈夫抽簽。"薩默斯先生說。“難道妳沒有壹個成年的兒子替妳做這件事嗎,珍妮?”雖然薩默斯先生和村裏的每個人都很清楚她的答案,但在抽簽中正式提出這樣的問題是壹種慣例。夏莫斯先生等著,當鄧巴太太回答時,他表現出壹種禮貌的關註。
“霍勒斯不能。他只有十六歲。”鄧巴太太遺憾地說。"我想今年我得替我丈夫頂班。"
“好的。”薩默斯先生說。他在他拿著的清單上做了個記號。然後他說:“沃森今年要抽簽嗎?”
人群中壹個高個子男孩舉起了手。“在這裏,”他說。“我想給我媽和我自己抽簽。”他不安地眨了眨眼睛,當人群中有幾個人喊道:“小子,祝妳好運。”“我很高興看到妳母親有這樣壹個人來做這件事。”他低下了頭。
“嗯,”夏莫斯先生說,“我想每個人都到齊了。華納老人在嗎?”
夏莫斯先生清了清嗓子,人群安靜了下來。他看了看名單。“壹切都準備好了嗎?”他喊道。“現在,我要點名了——首先是族長——然後男人們走上前來,在盒子裏抽壹張紙。在大家轉身之前把紙拿在手裏,不要看。清楚了嗎?”
人們已經買過幾次彩票了。聽聽說明就明白了:大部分人都很安靜。他們舔舔嘴唇,也不東張西望。然後,夏莫斯先生舉起壹只手說:“亞當斯。”壹名男子擠過人群,走上前去。“妳好,史蒂夫。”夏莫斯先生說,然後亞當斯先生說,“嗨,喬。”他們不安而嚴肅地相互咧嘴壹笑。然後亞當斯先生把手伸進黑盒子,拿出壹張對折的紙。他緊緊抓住那張紙的壹角,同時轉身匆匆回到人群中。他站在離家人稍遠的地方,沒有往下看。
“艾倫。”薩默斯先生說。“安德森...邊沁。”
"這兩場彩票遊戲之間似乎沒有很長的間隔."德拉·克羅萊夫人站在後排,對格萊斯夫人說。
"最後壹次抽獎似乎是在上周."
“時間過得真快。””格雷斯夫人說。
“克拉克...德拉·克羅萊"
“輪到我老公了。”德拉·克羅萊斯夫人說。當她丈夫走上前時,她屏住了呼吸。
“鄧巴,”夏莫斯先生說,鄧巴太太從容不迫地走向包廂。與此同時,壹個女人說:“去吧,珍妮,”另壹個女人說:“不,她去了。”
“接下來輪到我們了。”格雷斯夫人說。她看著格雷斯先生繞過盒子,莊嚴地向夏莫斯先生敬禮,然後從盒子裏選了壹張紙。現在,人群中所有的男人的大手裏都拿著壹張對折的小紙片,不安地翻著。鄧巴太太和她的兩個兒子站在壹起。鄧巴太太拿了壹張紙。
“休伯特...哈欽森。”
“快點,比爾,”哈欽森太太說,她周圍的人都笑了。
瓊斯。'
“他們確實說過,”亞當斯先生對站在他旁邊的華納老人說,“他們正在討論放棄北部村莊的彩票活動。”
華納老人哼了壹聲。“壹群瘋狂的白癡,”他說。“聽那些年輕人的,沒什麽好的。接下來妳知道,他們會想回到洞穴裏生活。人們會停止工作,只是生活壹段時間。有句老話叫‘六月抽獎,玉米熟得快。’首先,妳知道,我們都得吃燉繁縷和橡子。彩票總是在那裏,他生氣地補充道。看著年輕的喬·薩默斯站在那裏和每個人開玩笑已經夠糟了。"
“有些地方已經停止搖號了。”亞當斯太太說。
“那只會帶來麻煩,”華納老人堅定地說。“壹群小傻逼。”
馬丁。鮑比·馬丁看著他的父親向前走。“Overtek...珀西。”
“我希望他們能快點,”鄧巴太太對她的大兒子說。“希望他們能快點。”
“妳準備跑去告訴妳父親,”鄧巴太太說。
夏莫斯先生叫了他的名字,然後嚴肅地走上前去,從盒子裏拿出壹張紙。然後他喊道:“華納。”
“這是我中彩票的第七十七個年頭了,”華納老人壹邊穿過人群壹邊說。“第七十七次。”
高個子男孩沃森笨拙地穿過人群。有人說,“別緊張,傑克,”然後夏莫斯先生說,“別緊張,孩子。”
"賈尼尼"
在那之後,有很長壹段時間的停頓,直到夏莫斯先生把他的論文舉在空中說,“好了,各位。”壹分鐘,人沒動,然後所有的紙片都打開了。突然,所有的女人立刻開始說話,好像她們被解救了壹樣。
“是誰?”“誰有?”“是鄧巴的房子嗎?”“這是沃森壹家嗎?”然後這些聲音開始說,“是哈欽森。是比爾。”“比爾·哈欽森有。”
人們開始四處尋找哈欽森的家人。比爾·哈欽森靜靜地站著,低頭盯著手中的壹張紙。突然。泰西·赫群森對夏莫斯先生喊道。“妳沒有給他足夠的時間來挑選他想要的紙片。我看到了。這不公平!”
“別這麽失敗,泰西。”德拉·克羅萊斯太太喊道,格勞斯太太也說:“我們都有同樣的機會。”
“閉嘴,泰西,”比爾·赫群森說。
"好了,各位,"夏莫斯先生說,"以前做得相當快,但現在我們必須抓緊時間,以便按時完成。"他看了下壹張單子。“比爾,”他說,“妳為哈欽森壹家抽簽。哈欽森家還有其他住戶嗎?”
“還有唐和伊娃,”哈欽森太太喊道。“讓他們試試運氣吧!”
“女兒和她們的丈夫抽簽,泰西,”夏莫斯先生禮貌地說。“妳應該和其他人壹樣清楚這壹點。”
“這不公平,”泰西說。
我不這麽認為,喬。比爾·哈欽森遺憾地說。“我女兒跟婆家抽簽;這是公平的。除了孩子,我沒有其他親人了。”
“所以,是妳為家庭抽簽,”夏莫斯先生解釋道,“也是妳為家庭抽簽。對不對?”
“是的,”比爾·哈欽森說。
“有幾個孩子,比爾?”薩默斯先生正式問道。
“三個,”比爾·哈欽森說。
“小比爾、南希和小戴夫。還有泰西和我。”
“好吧,那麽,”夏莫斯先生說。“哈裏,妳把他們所有的票都拿回來了嗎?”
格雷斯先生點點頭,同時舉起壹張紙。“那麽,把它們放進盒子裏,”夏莫斯先生命令道。“拿比爾的,放進去。”
“我想我們應該重新開始,”赫群森太太盡可能平靜地說。“我告訴妳這不公平。妳沒有給他足夠的時間選擇。大家都看到了。”
格雷斯先生選了五張紙,把它們放進了盒子裏。然後他把所有其他的紙片都扔在了地上。微風把紙片吹走了。
森太太正在和她周圍的人說話。
“妳準備好了嗎,比爾?”薩默斯先生問道。比爾·赫群森迅速瞥了壹眼他的妻子和孩子,然後點點頭。
"“記住,”夏莫斯先生說。"拿著紙片,在每個人都拿到之前不要打開它們。哈裏,去幫幫小戴夫。"格雷斯先生拉著小男孩的手,他自動跟著他走向箱子. "大衛,從盒子裏拿出壹張紙。”夏先生說。大衛把手伸進盒子,笑了。就拿壹個。”薩默斯先生說哈利,妳替他拿著。"格勞斯先生握住孩子的手,從他緊握的拳頭裏拿出那張折疊好的紙,握在手中。這時,小戴夫站在他身邊,疑惑地擡頭看著他。
“下壹個,南希,”夏莫斯先生說。南希十二歲的時候,她搖著裙子向前走。然後她優雅地從盒子裏拿出壹張紙。與此同時,她在學校的朋友們都在喘著粗氣。“小比爾,”夏莫斯先生說,紅著臉,長著壹雙大腳的比利走過來,當他拿出紙的時候,差點打翻了盒子。“泰西,”夏莫斯先生說。她猶豫了壹會兒,用挑戰的目光環顧四周,然後撅起嘴唇,走向包廂。她抓起壹張紙,拿著它,轉過身去。
“比爾,”夏莫斯先生說,比爾·赫群森把手伸進盒子裏,摸了摸,最後拿出壹張紙在他手裏。
人群很安靜。壹個女孩小聲說,“我希望不是南希,”這耳語傳到了人群的盡頭。
“這和以前不壹樣。”華納老人直言不諱地說。“人們的做法和以前不壹樣了。”
“好吧,”夏莫斯先生說。“打開紙。哈利,妳去打開小戴夫的。”
格雷斯先生打開了報紙。當他舉起來時,所有人都看到它是空白的,人群普遍發出嘆息。南希和小比爾同時打開了他們的卷子。然後兩個人都笑了。他們轉向人群,把報紙舉過頭頂。
“泰西,”夏莫斯先生說。有壹個停頓。然後,夏莫斯先生看著比爾·赫群森。比爾打開他的論文給大家看。它是空白的。
“是泰西,”夏莫斯先生說,他的聲音變得柔和了。“讓我們看看她的論文。比爾。”
比爾·哈欽森走到妻子面前,從她手中接過報紙。紙上有壹個黑點,是薩默斯先生昨晚在煤炭公司的辦公室裏用粗鉛筆畫的。比爾·哈欽森舉起了它,然後人群中壹陣騷動。
“好吧,夥計們。”薩默斯先生說。“我們快點結束吧。”
雖然村民們忘記了儀式,失去了原來的黑匣子,但他們仍然記得使用石頭。之前男生做的石堆做好了;地上也有石頭。它們伴隨著從盒子裏吹出來的紙片。德拉·克羅萊斯揀了壹塊如此大的石頭,她需要兩只手才能搬動它。她轉向鄧巴太太。“來吧,”她說。“快點。”
鄧巴太太雙手捧著壹塊小石頭,她氣喘籲籲地說。“我跑不動了。妳先走,我會趕上的。”
孩子們都拿走了石頭。壹個孩子給了小大衛·哈欽森幾塊。
泰西·哈欽森現在在壹片空地的中央。當村民壹步步向她靠近時,她絕望地伸出雙手。“這不公平,”她說。壹塊石頭擊中了她的頭部壹側。老華納說,“去吧,去吧,大家夥。”斯蒂夫·亞當斯走在村民的前面,格雷斯夫人在他旁邊。
“這不公平,不應該,”哈欽森太太尖叫道,然後他們跳了起來。