我許過壹個願，壹個在文字世界裏能夠實現的願望。
01
2019年9月，93歲的老父親剛住院時我倆聊天。他說，媽媽就這壹點不好，非讓妳和姐姐差了八歲。
我說，那依著您呢？/五歲啊！
那就不是我了啊～/還是妳啊！
要還是我，差五歲，和差八歲，有什麽不壹樣嗎？/當然不壹樣了啊，可能妳就是男孩了啊。
我噗嗤笑了，哎呀，沒想到我家老爺子還有這個遺憾呀。
2019年10月，爸爸半昏迷的時候，我在他耳邊說話，每說壹句他都點壹下頭。
我說：
老爺子，謝謝您和媽媽教會我們老老實實做人，認認真真做事；他點頭；
謝謝您把我們打造著這麽幹凈；他點頭；
謝謝您在媽媽去世後和我壹起住陪我的這九年；他點頭；
來生，我們還是壹家人；他點頭；
下輩子，我還作您的孩子；他點頭；
下輩子，我作您的兒子。他搖頭～
這次，他搖頭。
我壹邊哭，壹邊笑；壹邊笑，壹邊哭。
02
我媽生我的時候，本該是雙胞胎的，結果不順只發育了壹個，那個成了畸胎瘤住進了我的體內。
八歲那年，我在家門口玩，突然肚子劇痛，豆大汗珠往地上掉，然後住院，第二天手術。
開刀取出兩個拳頭大小的瘤子，打開看，裏面是頭發牙齒什麽的。
我自己躺在手術臺上看了壹眼那兩個瘤子，切開後裏面有什麽，是大人們告訴我的，我沒看見，長大後想起來，後悔沒看壹眼。
上大學時，和閨蜜聊起這個往事，閨蜜打趣，我想認識ta。我單名方，有壹次和閨蜜拌嘴，她說不要阿方了，我要去找阿圓，哈哈，當時我倆想象那個ta也是女孩。
03
我很小就喜歡寫作，從小學到高中，作文壹直被老師誇，曾經的理想是當作家。
高考那年，我語文老師說我寫的不錯，但並不出眾，她告訴我以寫作謀生是很辛苦的，老師的愛人是當時的知名作家。
命中註定我沒能如願考上第壹誌願北大中文系，但我喜歡寫，這麽多年壹直沒停，當然寫的那些談不上是寫作，更不是創作，發現美好記錄感動而已。
大概五年前，我做了個決定，想把寫作-這件自己人生中的大事因緣，在退休後的人生下半場正式啟動。
於是把背包扔過墻，開始做各種準備，開始刻意練習，開始日更。
經歷了所有筆耕者都經歷過的階段後，我寫作的目標越來越明確，越來越清晰了。
我的目標是： 用文字彌補遺憾。
對，用筆搭建世界，走進去，在那個世界裏，讓壹切如願。
我媽媽是2010年去世的，2016年我寫過壹篇《我媽在2016》，媽媽在文字裏重新和我們生活在了壹起。
我外甥女入戲最深，她看後哭得稀裏嘩啦的，她說，她已經相信周末回家時，給她開門的就是姥姥了。
2020年6月，我寫了《父親節，我接您回家》，文中我們向老天爺請了壹天假，讓爸爸在父親節這壹天，在文字的世界裏，回家和我待了壹整天。
人生最大的遺憾莫過於生死離別了，我想，如果我有這樣的本事，能夠用文字留住生命再塑生命，能夠彌補遺憾抒發懷念，能夠傳承美好分享溫暖，我的筆便有了靈魂，文字便有了意義。
好吧，既然爸爸有這個願望，既然我本該有個雙胞胎小夥伴，我就試著圓了這個夢，用我的筆，蘸著爸媽愛的墨汁，在這壹世添加個弟弟吧。
我之前的文字大都寫實，從沒寫過未曾經歷過的事，某個環節張冠李戴壹下還行，完全杜撰整個生編肯定不行。
為此，我很佩服穿越古裝宮鬥諜戰鬼神的小說作者，不知道他們腦子都是啥元素組成的。
我只有姐姐沒有哥哥，更不知道有個弟弟是個啥體驗，把他活靈活現地立在大家眼前，確實是個挑戰！
有個大作家說，小說寫到三分之二，裏面的人物就活了，不是妳寫人物，而是人物帶著妳往前走了。
我對這段話印象特別深，有靈魂的文字，真的如電影壹般，能讓那個人全息投影般活生生地站在作者眼前，問題是，我得先寫出三分之二，後面才能跟著他走呀。
我能嗎？試試。
最近看抖音裏說，人都是看過自己人生劇本同意了才出生的，哈哈，我好好寫，沒準，這故事真被老天爺過稿，真成了誰的下輩子了也說不定呢。
於是，2020年1月19日，我許下了壹個心願，我要用筆塑造出壹個新的人生。
願萬事互相效力，祈福心願實現！
今天，2021年2月19日，我寫完改完了，現將全文呈上。
序
我爸這輩子特別想要個男孩，在他彌留之際，我答應他，下輩子作他的兒子。
我媽這輩子本該生個雙胞胎，結果二合壹成了我，這個遺憾，她從未向我提起過。
於是我想，要不，別等下輩子了，我用筆把我爸的兒子我媽的老三寫出來吧。
老大是我姐，老二是我，真實世界裏就我們姐倆。
那這個孩子是老二還是老三呢？
開始我想寫我的雙胞胎弟弟，後來壹想，這事我可以說了算。
我爸媽不會在乎這個兒子是老二還是老三，但我在乎，哥哥弟弟差別很大，這個人設很重要。
呵呵，那我就自己定啦，我想來想去決定選哥哥，哥哥好壹點，哪怕早出來壹分鐘。哥哥是用來崇拜的，弟弟是用來保護的。
這就是小說《我的雙胞胎哥哥》的來歷嘍，上面的每壹個字都是真實的。下面開始，就是編的故事了。
壹
我叫方，他叫元，媽媽說我是北方的方，他是公元的元。
他是時間我是空間，他是天我是地，他是陽我是陰，他是圓我是方。嘿嘿龍鳳胎嘛，註定雌雄壹體，驚天地泣鬼神，西門吹雪東方不敗，二人手拉手瀟灑走壹回。
我媽說，我倆打小關系就好，哪哪兒配合得都天衣無縫，好像出生前在我媽肚子裏握過手，說過合作愉快似的。
我倆長得很像，倆小孩兒壹模壹樣看臉根本看不出來，但看動作表情眼神姿態，只要醒著，壹眼瞥過去，立刻分出來。
會爬的時候，我是兩手壹起伸出站住，兩腳壹起跟上來，小哥是手腳左右左右往前爬。我爸說我是兩輪驅動，小哥是四輪驅動。
吃飯的時候，媽媽餵我，小哥就自己往嘴裏扒拉飯飯；媽媽要是餵他，我就自己狼吞虎咽。
只要我哭，他壹定不哭，只要他哭，我壹定不哭。
我媽說，他永遠是把左邊襪子扒拉掉光著左腳丫，我永遠是光著右腳丫。我要是左臉蛋上有個米粒，她扭頭看小哥，他壹定右臉蛋上也有個米粒，百試不爽。
也有節奏被打亂我倆同步的時候，只要家裏人手富余，瞬間亂成壹鍋粥，我倆壹塊兒哭壹塊兒拆家壹塊兒造反壹塊兒尿壹塊臭氣哄哄。
抓周的時候，我抓的是玩具聽診器，他抓的是玩具筆。若幹年後回頭壹看，整個反的。我替他抓的，他替我抓的。嗯是，後來他是醫生，我是翻譯。
爸媽求省事，我倆衣服大多壹樣，中性色，黃的灰的綠的，小哥長的快，沒穿壞的我還可以接著穿。除了小裙子，我幾乎沒有粉嘟嘟紅撲撲的小女孩衣服。
我喜歡屁顛屁顛地跟著小哥瘋鬧，我爸媽跟別人說，他們簡直就是生了倆禿小子，壹點兒看不出來我這個老三像個女孩。
反正，倆搗蛋鬼小時候把個大姐折騰得夠慘，壹眼沒看住就闖禍，壹闖禍大姐就挨罵。
我說話早，他說話晚。我很早就有翻譯的天分，我會幫著小哥把他的意思表達出來。
二
聽我媽說，我倆都不會說話的時候，有壹次小哥哭，哭的很厲害，怎麽哄都不行，給奶不喝給水不喝，抱著晃不行，坐推車還不行，我媽說，小祖宗妳要幹嘛。
小哥哭的時候，我很安靜，我媽實在沒招了，就把目光投向我，那小祖宗，說說，這小祖宗怎麽回事兒？
安安穩穩坐在床中間的我，低頭去摸自己的腳丫子，左邊的腳丫子。
我媽趕緊坐下，去看小哥的右腳丫子，發現他小胖腳的指頭縫裏，橫戳著壹小刺，看樣子是從炕條埽上掉下來的，疼唄，我媽趕緊處理好，還好沒破，小哥哭聲立刻停止。
我倆經常咿咿呀呀的對話，爸媽聽不懂就在旁邊瞅著樂，我爸說，這倆，不定又合計什麽呢？我媽說，大概說過去的事兒呢。我爸說，他們倆能有什麽過去的事？我媽說，肚子裏那小塊地方壹起待了十個月吶。
我爸又說，估計為誰先出來這個事兒，就商量了半年。哥哥說，我來，我男的，我先出去探探路，我壹哭壹有動靜，妳就立馬跟過來。妹妹說，行嗎？妳行嗎？不然還我來吧，我怎麽那麽不放心呢。
我媽說，嗯，有可能。閨女心細，想照顧人，哥哥膽大，願意沖鋒，估計在肚子裏壹天到晚踢肚皮的都是兒子。
哈哈，我倆聽著他倆聊天，別說，猜的還真八九不離十，夫唱婦隨壹唱壹和，頗有些雙胞胎心有靈犀的味道呢。
只有壹點沒猜對，踢肚皮的，永遠是我，她閨女。
是，我倆在媽媽肚子裏的時候，大部分時間都在討論人生劇本。
沒錯，從天上下來找媽媽之前，我們是看過人生劇本的，知道自己這輩子的人設。
大多數人都是單獨的，壹個孩子找壹個媽媽，我倆誤打誤撞被隨機劃到雙胞胎那隊。
排在我們前面的那對雙胞胎，在看他們劇本的時候特別猶豫，看得出他們真想放棄重新排隊來著。
他倆的人設是反向人，就是說，這個好，那個就不好，那個好，這個就不好。倆人能量如果是100，這個人拿走80，那個人就只剩下20了。
猶豫許久後，他倆最終決定出發，聽他倆說，沒事，妳好的時候妳幫我，我好的時候我幫妳，再怎麽樣我倆總有壹個在好的狀態，沒問題，能行。
我倆接過劇本時屏住呼吸，但壹打開就樂了，我們的運氣實在是太好了！上輩子我們拯救了銀河系嗎？
我倆的人設是互補人，就是太極圖陰陽魚那關系，我倆合起來就是壹小宇宙。
嘿！精彩！完美！
要說還是男孩格局大，人家沈得住氣，在媽媽肚子裏靜靜地吸取營養，悄悄地長大。
我就不行了，想著就興奮，哎呦餵，這趟人間走四方，得多好玩兒，得多震撼吶。
踢肚子，那都是輕的，我那位小哥要不按著我，我能在我媽肚子裏翻跟頭。
小哥出生時的哭聲很嘹亮，沒有人知道他在用哭聲招呼我，來吧來吧，到地方啦~！
三
01
我小哥的數學很好，我的語文很好；他的體育很好，我的藝術很好。
從小學到高考，他的數理化都是標準答卷。大大小小的考試，人家總頭壹個交卷，老師用眼睛壹捋，刷刷對勾，紅色100下面壹道杠，然後把這張卷子鋪在講臺上。
陸陸續續交卷的同學們，不用交頭接耳地討論自己的各種拿不準，不用問老師，直接圍著講臺看他試卷就好了。
我羨慕嫉妒恨，但無論怎麽努力刻苦下功夫，我的數理化就是班級十名開外再上不去了，和小哥比，天方夜譚，邊都摸不著，人家年級前三。
但我語文好，從小到大，作文壹直被語文老師誇。
小學六年級有壹次，該我們班出學校廣播站的廣播稿了，我是宣傳委員，問老師要稿子，老師正忙，扭頭說了壹句：“就交妳今天的作文吧”，那天的作文還沒收，老師都還沒看呢。
在家，我數學不會就問他，他作文不會就問我，我爸媽真沒為我倆的學習著過壹次急。
也怪了，我吭哧吭哧半天做不出來的數學題，他三下兩下幾句話，我就明白了，我心服口服佩服得五體投地。
後來長大了，他告訴我，其實不該是我感謝他，而是他要感謝我。
他說，給我講壹遍，他就更深地明白壹遍記憶壹遍；只要把我教會了，這個知識點他就徹底掌握了，無論考眼在哪兒都考不倒他了。
他說他穩定的好成績三分之二來自我這個聽眾，哈，這話太治愈了。
我呢，打小捧著大本書看，也不知道為什麽，我的作文從不發愁，下筆順暢從不卡殼，從不撓著頭皮不知寫啥。
小哥時常會有寫不出來的時候，但以他那個聰明腦殼，我稍微提示壹下，他立刻get到。
初三有次寫作文《清晨》，他圓珠筆戳腮幫子半天沒動窩，清晨？ 6點到7點叫清晨，起床吃飯趕路上學，天天如此流水賬有什麽好寫的。
我幽幽地說，寫妳清晨醒來無意中聽到爸媽的低語聊天啊。
那次他的《清晨》得優，遭到老師在全班的表揚。
02
他體育很好，他喜歡籃球，校籃球隊的，壹蹦老高，球鞋費著呢，沒多久就壞了。
我媽很開明，什麽都買便宜的，唯獨鞋和眼鏡敢花錢，敢給他買名牌運動鞋，敢給我配最好的眼鏡。
我覺得他數學好，和他體育好有特別大的關系，為什麽這麽想不知道，就這麽覺得。他渾身的勁是蓬勃向上的，陽光大男孩，所有的人都喜歡他。
我也喜歡小哥，願意纏著他，他也願意被我纏著，因為我總是有用的，他很早就發現我能給他補臺，能在任何情境裏，把快落地的球救起來。
有次在家，他壹轉身把地上滿滿壹盆水給踢翻了，那盆水著著實實澆在我腳上，那動靜！虧得是四月。
我爸壹驚，剛要數落他，我說：“哎，先脫鞋後洗腳，妳程序怎麽反啦？～”
爸媽噗嗤樂出來：“妳們倆。” 他二話不說麻靈拿拖把拿毛巾拿幹凈襪子壹通忙叨，完事兒看著我蹦出三字對不起，我倆眼神壹對，同時伸出右手，give me five，哦耶！
我倆配合不好的時候很少，所以印象很深。有次家裏來了壹位叔叔，叔叔口吃，和爸媽說完事就走了。
目送那位叔叔出門，我倆對視，誰也不開口先說第壹句話，生怕張嘴也跟那位叔叔壹樣了。我用眼睛說妳先，他只張嘴不出聲說我上廁所去~
到了初中，我眼睛就近視不戴眼鏡看不見黑板上的字，越發不愛動了。笨手笨腳的小四眼和蹦蹦跳跳的大男孩，壹個往天上飛，壹個往地下鉆，壹個動，壹個靜。
我媽把他從外面往回叫，別瘋啦，回家吃飯！每次倒也不著急，人家功課好，又按點回來，從沒有過異常。
我媽把我從家裏往外轟，別看啦，那眼睛還要不要啦，出去玩會兒，找妳哥去。
他費球鞋，我費眼鏡。
每次體育課考試尤其3000米，愁死我了，小哥就在學校操場帶著我跑，反正，次次考試懸得呼地過，虧得前些年體育課只有及格不及格，要也有優良中差，我的成績單就沒現在這麽好看了。
盡管如此，除了語文可以與小哥抗衡以外，我還有壹項值得驕傲的，那就是我是學校樂隊的，我會樂器。
呵呵，他去比賽，我去演出。我們學校的籃球隊棒，我們學校的樂隊也棒。
我們在很多地方演出過，印象最深的是在人民大會堂的那次。學校企業外賓上過電視的大領導，很多人看過我們的演出。
有壹次，我們給解放軍叔叔演出，那年我小學四年級，我的節目是琵琶獨奏《打靶歸來》。
我壹曲演完，響起熱烈掌聲，我走下臺，掌聲不停，越來越響。
節目單上只有這壹個曲子，我也就準備了這壹個，但呱呱鼓掌聲持續了壹會兒後，變成了要求返場的有節奏的掌聲。
老師在我身邊蹲下來說，再彈壹個吧，我都傻了，彈什麽啊？再彈壹個洪湖水。
我懵圈地走回臺上，全場立刻安靜下來，那壹刻我覺得魂都不在身上了，不知道手裏琵琶的聲音是誰彈出去的。
壹個音錯了，壹個音又錯了，臺下解放軍叔叔開始善意地笑，等我好不容易把整個曲子彈完了，全場再次爆發出和剛才壹樣的熱烈掌聲。
這壹次裏夾著大家疼愛的笑，有人低語，把孩子嚇著了。
小哥和我，壹直是爸媽的驕傲，對我倆他們壹直很省心，直到非典那年。
四
01
高考那年，小哥隨媽媽學醫，我隨爸爸學外語。我倆如願以償，高考成績他理科班第壹，我文科班第壹。我倆的乾坤傳奇，據說在母校流傳了很多年。
18歲以後，大概是長大了，我們的雙胞胎感應還在，但乾坤小宇宙的氣場差了很多，到大學畢業那年，我倆的童年神話徹底成為傳奇。
媽媽當了壹輩子醫生，太知道醫生的辛苦了。小哥報考前，媽媽和他深談了壹個晚上，把醫者的辛苦擔當仁心溫暖通過壹個個小故事，刻在了小哥的腦海裏。
從爸媽屋裏走出來，我看見小哥晶瑩瑩的眼睛裏，多了壹絲堅定和悲憫。
爸爸也和我談了壹晚上，那次談話讓我對翻譯的學習和從事，多了憧憬，多了敬畏。
爸爸看著正在播放的《新聞聯播》，對我說，妳聽他說壹句話，晚三秒開始跟，嘴上重復他的話，耳朵聽他下壹句。試試～
我以為很簡單，但兩句都沒跟下來。爸爸接著說，有壹種翻譯叫同聲傳譯，剛才妳用同壹種語言跟，他要換成外語。
翻譯，是兩種語言間的穿梭，兩種語言都要精通。
頂級的口語翻譯，可以打開壹本英文書，看著英文，用很美的中文語言給妳說出來，就好像她正在念的是壹本中文書壹樣。
這叫專業！既然決定要學壹樣東西，就竭盡全力把它學到頂尖，記住了？
02
我倆的大學時代都很悲催，情商很低，人緣很差，倆書呆子。
我先畢業，比小哥早工作壹年，那壹年，小哥忙著寫論文，別的沒啥變化，多出了個愛好，喜歡上了歷史國學中醫，說起來壹套壹套的。
開始我們都以為他交了個文科女朋友，後來確定不是。
他的西醫語言只有媽媽聽得懂，跟我們說話他就換成中醫語言，我們樂得受益，讓他免費開課。
比如他說瞎吃補品流鼻血，好比鍋裏沒水妳亂添柴火，那不燒糊了。通俗易懂！
我媽西醫學院派，看他啥沒耽誤，也不介意他七七八八的多學。倒是我爸，拿出了老學究的勁頭，認認真真地聽他說照他做，敲膽經捏耳朵，樂此不疲。
我爸試圖拉著我媽壹起，嘗試過很多次，我媽不屑壹顧，壹副不與夏蟲語冰的樣子。
小哥實習那年，給我講醫院的故事，說有次在樓道半截，壹個病人突然暈倒，他急上壹步扶住，然後把病人背到病房。
他說，那個病人看著不胖，但特別重。他壹邊背，壹邊想起媽媽幾年前在他報考醫學院的時候，跟他的那次談話。
媽媽說有壹次，壹個大叔病人樓道暈倒，那當口前後沒別人只有我，我壹把扶住，想著年輕有的是力氣，來吧，壹頂勁就背上了樓。
真沈呀！就那次，也不知是閃到了還是怎麽的，腰就不好了，壹直到老了都不好，只要陰天下雨就疼。
這，在醫院裏是最小的事，算不了什麽的，說不出口的事。
小哥說媽媽163，100斤不到，背個160斤的大叔，都想不出當時是怎麽壹口氣背上去的，還不算什麽還說不出口。那天我背起病人，瞬間懂了那晚媽媽說的話。
不是站著連續做八個小時手術才叫辛苦，醫生辛苦的點點滴滴太多了，電影《人到中年》裏潘紅演繹的那個眼科醫生只是冰山壹角。
更別提天天要面對的生死了。
五
01
小哥作為醫生面對死亡的第壹次哭，我印象很深。那壹次，他哭得非常厲害。
他這輩子的哭，我看見的，有數的那麽幾回。每壹回背後的故事都驚心動魄，越往後越長大，他的哭就越深越痛越壓抑。
第壹次哭是為了我們的發小，肝癌晚期。
太年輕了，我們的壹切都剛剛開始啊。
從住院到離世，兩個月，是發小主動要求停藥的，他放棄了。
小哥哭著求他，我們壹起打贏這場仗好不好？
發小失神的眼睛裏沒有了光，他看著小哥說，哥們兒，下次！
小哥對媽媽說，從決定學醫的那壹刻開始，我就做好了面對生死的準備。意外生死未蔔，疾病回天乏術，我都能接受，我努力我盡力我拼命，和病魔壹戰到底。
但是，但是，我沒準備好接受放棄，我還接受不了任何對生命的放棄。
我不知道發小他經歷了什麽，是什麽讓他生無可戀？
小哥重新審視自己學醫時的偉大抱負，那是他第壹次深深地感受到醫生的無助。
他擋不住健康人患癌，他治不好晚期，他沒法延長病人的生命，他甚至阻止不了病人放棄自己的生命。
“要我何用啊？！”
面對著這位迷茫的新醫生，當了壹輩子眼科醫生的媽媽說：
孩子，妳知道每次紗布壹圈壹圈地拆開，病人睜開眼睛重見光明的那壹刻，我有多高興嗎？妳知道看著病人松開握住我的手，依依不舍壹步壹回頭地出院回家，我有多幸福嗎？
妳知道那些年，年年過節年年收治被鞭炮炸傷眼睛的孩子，我有多心疼嗎？妳知道告訴壹個風華正茂的年輕人他將永遠失明，我有多痛心嗎？
是的孩子，這就是醫生。每天，妳踏進醫院面對病人，妳肩上就有了使命。
開始我也以為高超醫術是使命的全部，慢慢地我認識到，最好的醫生是讓人不得病，是把小病治好把大病扼殺在萌芽，是在大病面前，和病人聯手打敗病魔，是在盡了全力接受宿命時，仍對生命充滿敬畏和希望。
02
小哥後來對我說，他很慶幸，這輩子能做醫生，能在沒有硝煙的戰場上迎接壹場又壹場的戰役。他說，他的老師他的同事，乃至昏迷不醒的病患，都是他的戰友。
他們冷靜地分析病情，密切地註視變化，果斷地決定下壹步方案……，這壹切，像極了戰場。
那個全程昏迷不醒的中年人，醒來後對小哥壹見如故。他說，小哥對他說的所有話，他都記得。印象最深的那句是，加油！咱倆壹定能贏！
2003年非典，小哥得了獎章；那段時間，把爸媽擔心壞了。
六
01
小哥和我同壹天結婚，他媳婦是我閨蜜，我老公是他哥們兒。
戀愛時驚天動地，結婚後壹地雞毛。
我和小哥是雙胞胎，他娶個能和我說得來的，我嫁個跟他差不離的，再乾坤小宇宙壹下？多好！小哥和我原本想得美美的。
哪曾想兄妹乾坤，和夫妻乾坤完全兩碼事！
結果呢，壹半壹半吧，激情燃燒的時候，真好！激情不燃燒的時候，真不好！
這個出乎意料的結果倒是激發了我和小哥早年間合作潛質，他們兩口子吵架我消防，我們兩口子吵架他滅火。兩對四個人，從不同時發飆。
大姐壹直在國外，每年回來看著小哥和我都感嘆，這日子過得多快啊，妳倆都結婚了。
我們結婚的第二年，媽媽退休了。
小哥的娃是女孩兒，我的娃是男孩兒，對倆孫娃媽媽都愛不釋手。
我們的家離爸媽家都不遠，沒事兒我們就帶著孩子回去，媽媽願意的話就留倆孩子住幾天，住多久都行，留壹個行，留兩個行，不留也行，總之，大部隊怎麽調遣全聽媽媽的。
說來也巧，倆娃有點像童年的小哥和我，在壹起玩得可好了，不願意分開。
把爸媽樂得呀，天天合不上嘴，臉上放著光。
孩子鬧哄哄的，累啊，但熱鬧，高興！
爸媽最興奮的，是那兩個小娃原音重現了小哥和我的當年神話，孩子的雷語趣事讓年過半百的爸媽返老還童，仿佛回到了三十年前。
老兩口把自己的專業全放下了，壹心壹意地帶著兩娃。奇了怪了，小孫女文靜隨姑姑我，小外孫活潑像舅舅他。
02
若幹年後，小哥閨女考上了北大中文系，她的理想是作家。我兒子碩本留學歸來，專業是應用數學和金融工程，他的誌向是大數據。
爸媽的晚年時光，被我們尤其是倆孫娃幸福地療愈著充滿著。我每每回首歲月，都能聽到全家人爽朗暢快的笑聲，那笑聲壹直持續了30年。
兩位老人家幸福地活到93歲，他們健康樂觀，祥和寧靜；無論各自坐在哪裏，他倆常用眼睛尋找對方，眼光碰上，笑壹下。
有次追著老人看的我，正遇上小哥的眼睛，我倆學著爸媽，也相視壹笑。
爸爸在家譜上驕傲地寫下我們全家人的名字，學歷，***產黨員。
媽媽彌留之際對我說，舍不得。爸爸彌留之際對我說，此生，無憾！
結尾
為了彌補爸爸在彌留之際向我吐露的遺憾，我用筆“生”出了壹個雙胞胎哥哥，上面所有關於哥哥的描述，都是虛構的。爸媽，妳們喜歡他麽？
以下文字回歸真實。
有年體檢，我無意聽到了壹個陌生又熟悉的詞，這個詞我已經幾十年沒聽到過了，“畸胎瘤”。倆b超醫生壹邊記錄壹邊聊天：“xx畸胎瘤死了。”
我啊的壹聲，畸胎瘤會死人嗎？畸胎瘤不就是母親本應生雙胞胎，結果沒發育好只生出來壹個孩子，那壹個成了良性瘤被這個孩子帶出娘胎，做手術切除就行了，不是這樣的嗎？
醫生很驚訝地盯著我，我說我得過，八歲做的手術，我好好的啊。醫生說，哇！妳命大，我知道的好幾個畸胎瘤病人都死了，妳是我知道的第壹個活下來的。我說啊，真的啊。
冥冥中，那個帥氣陽光的大男孩，在沖著我笑。
“此生，我只能幫妳到這兒了。
多好的壹人生劇本，沒能開拍就殺青了，下回吧。
記著昂，這輩子妳是兩個人，盡管，我沒在妳身邊。 ”