瑪吉的禮物
眾所周知，瑪吉是個聰明人。她非常聰明。他們把禮物帶給出生在馬槽裏的耶穌。他們發明了贈送聖誕禮物的藝術。因為他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物。如果他們遇到兩個完全壹樣的東西，他們可能有交換的權利。在這裏，我笨拙地向妳介紹了兩個住在公寓裏的傻孩子毫不奇怪的平淡故事，他們不明智地為對方犧牲了他們家庭中最珍貴的東西。不過，今天還是對聰明人說最後壹句話吧。在所有送禮物的人中，那兩個人是最聰明的。在所有送禮收禮的人中，像他們這樣的人也是最聰明的。在任何地方，他們都是最聰明的人。
警察和聖歌
索皮不耐煩地躺在麥迪遜廣場的長椅上，輾轉反側。每當大雁在夜空中歌唱，缺少海豹皮大衣的女人對丈夫更加深情款款，索比在街心公園的長椅上焦躁不安輾轉反側，人們就會明白冬天近在咫尺。
壹瞬間，這種新的精神狀態讓他非常興奮。壹種快速而強烈的沖動激勵他去面對坎坷的人生。他想把自己拖出泥淖，他想征服曾經控制自己的魔鬼。還不晚，他還年輕，他要重現當年的雄心壯誌，堅定不移地去實現。風琴莊嚴而甜美的音調在他心中引起了壹場革命。明天，他將去繁忙的商業區找點事做。壹個毛皮進口商曾經請他當司機，明天就會找到他接下這份工作。他願意做壹個暫時的人物。他會...
最後壹片葉子
在華盛頓廣場(Washington Square)西側的壹個住宅區，街道向外延伸，分成了壹個個小“胡同”。這些“胡同”轉彎很奇怪。壹條街道有時會不止壹次地與自己交叉。有壹次壹個畫家發現這條街有壹個好處:如果壹個收賬的人跑到這條街上要錢買顏料、紙和畫布，他會突然發現自己兩手空空，原路返回，壹分錢也拿不到！
她支起畫板，開始為雜誌上的故事畫插圖。為了給藝術鋪平道路，年輕的畫家不得不為雜誌上的故事畫插圖，年輕的作家不得不為文學鋪平道路。
老伯曼是壹名畫家，住在他們大樓的底層。他60多歲了，留著像米開朗基羅的摩西雕像壹樣的大胡子。這胡子長在半人半獸的森林之神的頭上，像小孩壹樣在身上飄動。伯曼是個失敗的畫家。他畫了四十年的毛筆，還遠沒有摸到藝術女神的衣裙，壹直說要畫他的傑作，到現在還沒動筆。幾年來，除了偶爾的商業廣告之類的，他什麽也沒畫過。他給藝術區那些窮得雇不起專業模特的年輕畫家當模特，掙點小錢。他喝酒沒有節制，經常提到他想畫的傑作。何況他是個看不上別人溫暖的憤青小老頭，卻自以為是專門保護樓上畫室兩位年輕女畫師的看門狗。
蘇在樓下燈光昏暗的房間裏找到了滿嘴酒氣的伯曼。壹張空白的畫布繃在畫架上，放在角落裏，等待著那幅傑作，等待了25年，卻連壹條線也沒有等到。蘇把薔希的妄想癥告訴了他，說她害怕薔希瘦得像壹片葉子，對世界的留戀越來越淡，害怕她真的死去飄走。
老伯曼的紅眼睛顯然在風中哭泣，他對這種愚蠢的想法嗤之以鼻。“什麽，”他叫道，“世界上真的有人蠢到因為那些該死的常春藤葉子掉下來就想死嗎？我從未聽說過這樣奇怪的事情。不，我不是給妳那個隱居的礦工白癡當模特。妳為什麽讓她思考？唉，可憐的薔希小姐。”
“她病得很重，很虛弱，”蘇說。“高燒使她神經緊張，充滿了奇怪的想法。好吧，伯曼先生，如果妳不想做我的模特，就算了吧。我認為妳是壹個令人討厭的老家夥...老嘮叨鬼。”“妳真是個婆婆！”貝爾曼喊道，“誰說我不想當模特？來吧，我和妳壹起去。我不是說了很久想做妳的模特嗎？天啊，像薔希小姐這樣的好女孩真不應該躺在這種地方生病。總有壹天我會畫出壹幅傑作，然後我們就可以搬出去了。”當然可以！
他們上樓後，薔希睡著了。蘇拉下窗簾，遮住窗臺，示意伯曼去隔壁房間。他們緊張地看著窗外的常春藤。後來，他們沈默了，互相看了壹會兒。夾雜著雪花的冷雨不停地下著。貝爾曼穿著他的舊藍襯衫，坐在壹個倒過來像石頭壹樣的鐵鍋上，假裝是壹個隱居的礦工。
但是，妳看！經過壹夜的風雨，磚墻上仍掛著壹片藤葉。這是常春藤上的最後壹片葉子。靠近莖的地方還是深綠色，但鋸齒狀的葉緣已經枯萎變黃，驕傲地掛在離地20多尺的藤蔓枝上。"
這是最後壹片葉子。薔希說，“我以為它昨晚會掉下來。”。我聽到了風聲。今天肯定會掉，我會死的。"
但是薔希沒有回答。當壹個靈魂正準備踏上神秘而遙遠的死亡之路時，她是世界上最孤獨的人。在將她與友情和地球聯系在壹起的關系逐漸消失後，她的狂想越來越強烈。
這壹天終於過去了，即使在暮色中，他們也能看到那片孤獨的藤葉仍然緊緊抓住靠墻的樹枝。後來，夜晚的到來帶來了呼嘯的北風，雨水不停地拍打著窗戶，雨水從低垂的荷蘭屋檐上傾瀉而下。
“我是個壞女孩，蘇娣，”薔希說上帝把最後壹片藤葉留在了那裏，這證明了我有多壞。想死是罪惡的。妳現在給我拿點雞湯，再來點牛奶摻酒，然後——不，先給我壹面小鏡子，再把枕頭墊擡高。我想坐起來看妳做飯。"
“我有事情要告訴妳，小家夥，”她說。“伯曼先生今天在醫院死於肺炎。他只病了兩天。第壹天早上，看門人發現他在樓下自己的房間裏，疼得不能動彈。他的鞋子和衣服都又濕又冷。他們不知道那個雨夜他去了哪裏。後來，他們發現了壹個沒有熄滅的燈籠，壹個四處移動的梯子，壹些扔得滿地都是的刷子，壹個上面有綠色和黃色顏料的調色板，還有，親愛的，看看窗外，看看墻上最後壹片藤葉。妳有沒有想過，為什麽風吹得那麽大，卻從來不搖不動？唉，親愛的，這片葉子是貝爾曼的傑作。就是在最後壹片葉子落下的那個晚上，他把它畫在了那裏。”
契訶夫
變色龍
警官拉爾夫穿著壹件新的軍大衣，背著壹個小包，走過市場廣場。他身後跟著壹個留著火紅色頭發的警察，手裏提著壹個裝滿被沒收的醋栗的羅篩子。四下裏壹片寂靜。廣場上沒有人。商店和餐館的門無精打采地開著，面對著上帝創造的世界，就像許多饑餓的嘴巴。門口連個乞丐也沒有。
那只狗尖叫起來。拉爾夫向那邊望去，看見壹只狗從商人彼得魯京的柴火院子裏跑出來，用三條腿跑著，回頭看。在它後面，壹個男人追了出來，穿著漿過的棉布襯衫和敞開的背心。他追著狗，身體前傾，撲倒在地，抓住狗的後腿。然後傳來了狗叫聲和人們的叫喊聲:“別讓它跑了！”壹張張睡眼惺忪的面孔陸續從店裏出來，不壹會兒柴火院門口就聚集了壹群人，好像是從地裏出來的。
拉爾夫稍稍向左轉過身，向人群走去。在柴火場的大門口，他看見那個開著馬甲的人站在那裏，舉起右手，向那群人露出壹根血淋淋的手指。他半醉的臉上露出這樣的表情:“我要扒了妳的皮，壞蛋！”“那根手指本身就像壹面勝利的旗幟。拉爾夫認出這個人是珠寶商khryukin。這個亂七八糟的罪魁禍首是壹只小白毛獵狗，臉尖，背上有壹個黃點。此時，他坐在人群中間的地上，前腿劈開，渾身發抖。它淚汪汪的眼睛流露出苦惱和恐懼。
壹個小公務員的死
在壹個美麗的夜晚，壹個快樂的平民伊萬·德米特裏·切爾維亞科夫坐在劇院第二排座位上，用望遠鏡觀看輕歌劇《科格奈特·威利的鐘聲》。他看了演出，感到非常高興。但是突然...這種“但是突然”經常出現在小說裏。作者是對的:生活確實充滿了意外。但是突然間，他的臉皺了起來，眼睛翻了起來，呼吸也停止了...他放下望遠鏡，低下頭，然後...阿嚏！！！他打噴嚏了。看啊。無論何時何地，沒有人能停止打噴嚏。莊稼漢打個噴嚏，郡長打個噴嚏，有時候連達官貴人都免不了。每個人都會打噴嚏。切爾維亞科夫不慌不忙，掏出小手帕擦擦臉，像個有禮貌的人似的環顧四周:他對誰打噴嚏了嗎？但後來他忍不住慌了。他看到壹個小老頭坐在他前面的第壹排座位上，用手套擦拭著他的光頭和脖子，嘴裏還在嘟囔著什麽。切爾維亞科夫認出這個人是持教條的平民，布裏紮·洛夫將軍，他在交通部工作。
切爾維亞科夫感到胃裏有什麽東西碎了。他什麽也沒看見，什麽也沒聽見，壹步壹步退到門口。他來到街上，步履艱難...他迷迷糊糊回到家，沒脫制服，倒在沙發上，然後...去世了。
莫泊森
羊肉卷。
幾天來，許多殘兵敗將經過魯昂市區。那根本不是壹個團隊。只是
許多分散的遊牧部落。兄弟們臉上全是又臟又長的胡子，身上全是破爛的制服，而且沒有
沒有團旗，帶著疲憊的姿態向前走。他們似乎都被壓碎並折斷了腰。
是的，我的腦子太慢了，什麽都記不住，我下不了決心，我只是因為習慣而前進，我假設。
如果妳停下來，妳會立刻倒下，因為妳沒有力氣。我們看到的主要是壹些申請動員令的人和
多名以機警著稱的國民警衛隊士兵，這次出去打仗了:前者都是愛好性和平的人，靠的是固定的利益。
那些生活在和平中的人，他們都用步槍彎著身子；後者是容易受驚和沖動的人，都有備而來。
隨時沖鋒，隨時準備開小差。而在這兩種人中間，還有幾個紅褲步兵，都是某個邪惡戰役中的某個師。
戰爭期間湮滅的遺產；許多沮喪的炮兵與這些不同種類的步兵混雜在壹起；偶爾
還有壹個帶著閃亮青銅頭盔的龍騎兵拖著沈重的鞋跟跟在步兵輕快的步伐後面。
以各種英雄的名義建立了許多誌願者隊伍。他們的名字是:失敗復仇隊-廢墟市民隊-
生活似乎停止了，商店都關門了，街道壹片寂靜。偶爾因為這個社會的沈默，
膽小的居民沿著墻迅速地溜走了。
然而，空氣中總有某種東西，某種飄忽不定、不可預測的東西，壹種無法忍受的差異。
氣氛似乎是壹種分散的味道，外患入侵的味道。到處都是私人住宅和公共場所。
它改變了飲食的味道，讓人覺得自己是在旅行中，旅行很遠，進入了壹個野蠻而危險的部門。
摔倒。
項鏈
世界上美麗動人的女性，往往是命中註定地誕生在壹個小職員的家庭裏；我
這正是孩子們現在要說的。她沒有嫁妝，沒有希望，也沒有辦法獲得現有的嫁妝
有錢有地位的人認識她，理解她，愛她，娶她；最後她就湊合著做了教育部的壹個小科員。
已婚。
不能講究裝修，她樸素，可惜像個墮落的女人；因為女人沒有
階級，沒有家庭地位的區分，她們的美麗，她們的魅力，她們的誘惑都是為了她們的出身和家庭背景。
是的。他們天生的機敏、傑出的本能和順從的頭腦構成了他們唯壹的水平，他們能把人
有時這個女人和最高的女士壹樣高。
她覺得自己生來就是為了壹切美好奢華的東西，所以她覺得痛苦。因為破舊的房子，粗糙的墻壁，過時的家具和庸俗的材料，她很難過。這壹切也許不會被另壹個和她地位相當的女人註意到，但她卻很難過，很懊惱。布列塔尼幫她打理瑣碎家務的小女仆的出現，讓她產生了各種傷心遺憾和胡思亂想。她夢想著那些安靜的接待室，如何用東方的窗簾遮住，如何點亮青銅色的高腳燈，如何派兩個穿著短褲的高個子侍者去接單，熱風加熱器讓兩個侍者都在大圓背椅上打瞌睡。她夢想著覆蓋著古老墻衣的大客廳，以及擺著價值連城的瓷瓶的精致家具；她夢想著那些精致芬芳的小客廳，在那裏，她可以和善良的男朋友聊天，和那些被女人羨慕的，渴望在下午五點鐘見到他們的著名男人聊天。
貝爾阿米。
他帥氣修長，軍校兩年，很有軍人氣質。鑒於此，他情不自禁地挺起胸膛，以壹個軍人的熟練動作撫著嘴邊的兩撇小胡子，迅速掃了壹眼還堵在桌邊的客人。這就像壹張漁網，這是他擅長的。
走到餐廳外，杜洛瓦停下腳步，思考著下壹步該怎麽辦。今天是6月28日。到月底，他只剩下三個法郎和四十個蘇了。問題很明顯:剩下的兩天，只能吃晚飯，不能吃午飯，或者只能吃午飯，不能吃晚飯。他認為午餐是二十二個蘇，而晚餐是三十個蘇。如果他只吃午餐，他將節省壹法郎和二十生丁。有了省下來的錢，他不僅可以在每天晚飯時買壹個面包配香腸充饑，還可以在街上喝壹杯啤酒。需要註意的是，喝啤酒是他晚上的壹大開銷，也是他最難以割舍的愛好。這麽壹想，他也走下了洛萊特聖母街的斜坡。
他走在街上，就像當他是壹匹軍馬，穿著騎兵制服的時候壹樣，不僅胸脯挺得高高的，兩腿還微微張開，像是剛從馬鞍上跳下來。街上擠滿了行人，他橫沖直撞地走著，時而碰到壹群人的肩膀，時而推開擋路的另壹個人。他把頭上的舊禮帽壓到了頭的壹側，腳後跟在石板地上嘎吱作響。空氣像是在和某人吵架，就像壹個英俊的士兵。在他突然告別軍旅生涯，重返街頭之後，他覺得自己與周圍的壹切——行人、房屋甚至整個城市都格格不入。
雖然穿著只值60法郎的西裝，但他英俊的身材依舊。沒錯，這種“帥”有點平庸，但卻是貨真價實，沒有半點虛假。他身材高大，身材勻稱，壹頭紅棕色的金發自然卷曲，在頭頂中央壹分為二。上唇的小胡子微微向上翹，仿佛壹堆氣泡在鼻子下“漂浮”。壹雙藍色的眼睛特別明亮，但是嵌在眼眶裏的瞳孔很小。這個畫面和通俗小說裏的“壞人”沒什麽區別。
巴黎的壹個夏夜，天氣悶熱，整個城市就像壹個蒸氣浴。花崗巖制成的下水道口不時溢出酸敗的味道。地下室的廚房裏，臨街的窗戶剛好高出地面，窗外飄來的泔水和剩菜的味道也讓人窒息。
街道兩旁的門口，早已脫下外套的守門人正坐在鋪著草席的椅子上，嘴裏叼著煙鬥乘涼。街上的行人紛紛脫下帽子，捧在手裏，壹臉疲憊，無精打采。
生活
回到樓上的臥室。少婦想起自己為何前後兩次回到白楊堡這個心愛的地方，有著截然不同的感受。為什麽她現在覺得受到了創傷？為什麽這個房子，這個善良的家鄉，這個壹直讓她心顫的壹切，今天都讓她覺得很難過？
但是她的目光突然落在了鐘上。鐘擺底部的小蜜蜂總是在鍍金的花上從左到右再從右到左擺動，動作同樣迅速而不間斷。這時，恒妮突然湧起壹陣愛的沖動，讓自己看著這個似乎有生命的小機器，這個給她唱著時間，像胸口壹樣跳動的小機器流淚了。
她擁抱父母的時候顯然沒有那麽感動。心弦中隱藏著許多任何推理力量都無法穿透的奧秘。
壹陣幹燥刺痛的冷風吹進臥室，刺骨的寒意割著她的皮膚，讓人流淚。充滿陽光的天空中間有壹個巨大的太陽輪，金黃的紅色從樹林後面看，像醉漢的臉壹樣豐滿。地上結滿了霜，變得又幹又硬，農場裏的人腳下發出響聲。就在壹夜之間，那些尚未脫葉的白楊樹的枝幹全都光禿禿的，而在那片荒地的背後，出現了點綴著許多白點的綠色海浪。
下午像昨天壹樣過去了，濕氣沒了，反而冷了。那壹周的空余日子和這兩天差不多，那壹個月的其余幾周和這第壹周差不多。
然而，她對遠方的眷戀漸漸淡了。習慣，就像壹些彈簧在器皿上沈積了壹層石灰，在她的生活中形成了壹種傾聽天安命運的感覺。後來，壹種對日常生活中成千上萬無意義事物的興趣和壹種對簡單平凡的固定事務的關心在她心中升起。後來發展成壹種憂郁的氣質，壹種對生活模糊的幻滅感。她對什麽不滿意？她到底想要什麽？她自己也不知道。完全沒有世俗浮華的需要去支配她。她從不渴望娛樂，甚至對自己能遇到的樂趣也不熱心。有哪些樂趣？於是就像客廳裏那些因為年代久遠而失去光澤的舊扶手椅壹樣，壹切都在她眼裏慢慢褪色，壹切都是壹片黑暗，呈現出壹種蒼白憂郁的情緒。