約翰·克利斯多夫出生在萊茵河畔的壹個小鎮上。他家是受人尊敬的音樂世家。他的祖父曾是王宓樂隊的指揮，但他的父親經常酗酒，他的家庭逐漸衰落。
小克裏斯托弗很醜，但他受到爺爺的喜愛。他經常和爺爺走在田間地頭，聽爺爺講古代的英雄故事，這讓他從小就萌發了做偉人的想法。做廚師的媽媽，膽小又善良。有壹天，他在他母親幫助他的主人家被壹個少爺和壹個小姐戲弄。他因為反抗被主人打了，他媽媽讓他下跪。這讓他感到很難過，更對世間的不公感到憤怒。
爺爺送給他壹架舊鋼琴，帶他去劇院欣賞歌劇，引起了他對音樂的興趣，經常爬到椅子上自己按琴鍵。我的父親發現了他的這壹愛好，並希望它成為他的專長之壹，作為將來向上爬的壹種手段。於是逼著他每天拿著尺子練琴，累到終於有壹天支撐不住了。他奮起反抗:他故意彈錯了音節。父親怒吼，尺子雨點般落下。克裏斯托弗被制服了，不得不每天邊哭邊彈琴。他討厭音樂，但同時，他的心被音樂占據了。他情不自禁地愛上了音樂，把壹生都奉獻給了這門凝聚了他全部情感的藝術。
爺爺註意把孫子隨時哼唱的曲子整理出來，加上伴奏和和聲，編成曲子，命名為《童年》。在樂曲的封面上，他還題寫了小克裏斯托弗的名字，讓克利斯朵夫演奏，並報給宮廷，舉行專場音樂會。他的表演受到了觀眾的歡迎，大公稱贊這個6歲的孩子是“近乎再世的莫紮特”。從此，他受到了極大的鼓舞，開始有意識地彈琴作曲，這讓他的爺爺喜極而泣。
作為壹個鄉村小販的叔叔，他提倡“普通人”。他的感覺是真實的，他給了約翰另壹種教育。他唱著優美的歌曲，讓約翰呼吸著田野裏的清新空氣，在夜晚感受大自然交響樂中的無數樂器，在生活中創造出真正的音樂，讓克裏斯托弗更好地受到了音樂的熏陶。
11歲時，克利斯朵夫被任命為宮廷音樂聯合會第二小提琴手。他跟管風琴師學習和聲。他學會了多種樂器，用自己的收入來彌補家庭生活的困難。爺爺這時候死的很欣慰，父親整天醉的壹塌糊塗，根本指不出來。生活的重擔壓在他身上，他不得不被叫到公爵家為那個討厭的白癡演奏，這讓他深感屈辱和痛苦，與那些崇尚金錢和權力的長輩疏遠。他還找了幾份家教的兼職。生活的重擔壓垮了他。只有我叔叔給他帶來了快樂。他們在月光下劃船，聽著槳上滴落的琶音，看著河水和水汽在顫動...約翰接受了音樂教育，並在壹個樂隊演奏。他被提升為第壹小提琴手。他有壹個偉大的信念:他將來會寫出偉大的作品。
在壹次鄉村野餐中，克利斯朵夫在渡船上遇到了壹個博學的年輕人奧多，他們成了知心朋友。與奧多的友誼成了他未來愛情的先導。剛剛喪偶的參議員妻子克裏赫(Krych)帶著女兒米娜(Mina)從毗鄰他家的柏林搬來。他的妻子請他做她女兒的家庭教師，教她彈鋼琴。和他差不多大的米娜很欣賞克利斯朵夫的才華和性格，不時糾正他的言談舉止，對他很有好感。克裏斯托弗曾經在彈琴的時候沖動地吻了米娜的手。很快，米娜的母親窺探到了他們的關系，她以出身、家庭背景和財產為由強烈反對，這讓克裏斯托弗認清了他和他們之間的距離，悲憤地離開了這裏。
愛情的打擊還沒有在心裏平息，父親就醉死在溝裏了。兩個弟弟都出去謀生了。他和母親相依為命，他們搬到了壹個更簡單、更便宜的住處。房東的孫女羅莎暗戀他，但他愛上了經營壹家小縫紉店的年輕寡婦薩皮娜。沒想到，薩皮娜突然死於流感。悲痛中，她愛上了帽店女店員阿達，但很快就被這個水性楊花的女人拋棄了。愛情的打擊使他情緒低落，他整天和壹些不負責任的朋友泡在酒吧裏。舅舅幫助他，教育他沖破情欲的羅網，振作自己，沈浸在音樂創作中。克裏斯托弗很警覺。
聽音樂會時，克利斯朵夫覺得演奏者情緒低落，觀眾厭煩。他沮喪地發現，所謂大師的作品充滿了虛假和做作。他毫不猶豫地撕毀了常規音樂，批判了幾乎所有德國古典音樂家的虛偽。保守勢力說他“不落俗套”、“完全瘋了”，曾經愛他的大公開始不喜歡他了。抖音樂壇奮起反擊，讓他演奏新作品的演唱會受挫，被冷落。就在事業失意的時候，他被人利用，在雜誌上發表了很多樂評，得罪了樂隊導演、表演者、歌手甚至觀眾。孤獨和憤怒，他決定去很遠的地方。在他離開之前，他去了農場的壹個節日舞會。他被打了，因為壹個女孩不想和壹個喝醉的軍官跳舞。他被襲擊並殺害了警官。獲救的女孩要求他去巴黎避難。他給母親留了張紙條，然後逃走了。他離開邊境去了法國。
在巴黎，他過著艱苦的生活。壹方面，他想找份工作謀生，另壹方面，他拒絕褻瀆音樂藝術。最後，他教屠夫的女兒格雷西、汽車制造商的女兒夏羽和她的表妹葛拉齊亞彈鋼琴。葛拉齊亞充滿愛心，經常遭受克裏斯托弗的不幸命運。
在別人的推薦下，他參加了巴黎文藝界的活動，以交響詩的形式寫了壹部戲劇，並帶到劇院演出。但社會黨議員和其他壹些政客，雖然是自稱自由的思想家，實際上卻禁止他人的思想自由。壹位社會黨議員熱情地宣傳他的歌劇《大衛》的演出，並把他的情婦作為劇中的主角。結果，這個女人的聲音太粗俗了，以至於克裏斯托弗和替換這個角色的議員鬧翻了，演出告吹。我氣得克裏斯托弗病重，唯壹的收獲就是找到了壹個誌同道合的朋友——以教書為生的青年詩人奧利維爾。他丟掉了幾份教學工作，生活陷入了困境。關於克裏斯托弗的壹切都被葛拉齊亞深深地牽掛著，她壹直為自己無法幫助克裏斯托弗而難過。
克裏斯托弗和他的朋友奧利維爾合住壹套公寓。奧利維爾欽佩約翰的音樂天才和活力。約翰也喜歡奧利維爾的智慧、謙虛和善良。他們都熱愛自由。約翰跟隨奧裏維來到普通民眾中，他看到了法國潛藏的活力。他呼籲團結起來抵制暴力，消除貴族氣息，而奧利維爾癡迷於宗教，夢想著壹個兼愛萬物的公平世界。經過幾年在社會上的激情奮鬥，他們終於為千千萬萬顆單純的心而努力。他在法國和德國演出的《大衛》大獲成功，之前壹直被噓的葉夫根尼亞重新被發現，受到熱烈歡迎。人們公認克利斯朵夫是個天才，他的生活已經有了轉機。這時，克裏斯托弗發現他和奧利維爾都愛上了工程師的女兒傑奎琳，他主動退出，導致兩人訂婚，搬到另壹個地方生活。
克裏斯托弗的名氣越來越大，卻又壹次被別人陷害。出版商艾曲脫篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他發現自己的文章又變了，奧地利大使館邀請他去玩。原來，熱烈地愛著他，曾經是他學生的葛拉齊亞成了奧地利伯爵夫人，她在暗中保護他，使他得以再次脫身。不久，在五壹勞動節，他和他的好朋友奧利維爾參加了壹次遊行。奧利維爾為了救壹個被壓的孩子，被人群踩在腳下。他在混戰中刺傷了壹名暴力警察，不得不逃往瑞士。在瑞士，他想念死去的朋友，心都碎了。冷靜下來後，他和壹個醫生的妻子發生了關系。事後，他無法原諒自己的道德行為，借口離開去了壹個小村莊。
在壹次散步中，他遇到了失去丈夫的葛拉齊亞，他們陷入了重逢的喜悅中。雖然葛拉齊亞的兒子阻止了他們結合，但他們仍然對自己的靈魂伴侶感到滿意。
十年後，克利斯朵夫開始重新思考他的生活。他覺得要創造以道德為目標的最高藝術，他無能為力。他把上帝視為靈魂的寄托和理想的歸宿。此時，他的作品在歐洲各地演奏，非常受歡迎。他在德國殺死壹名軍官的舊案已經不了了之，在法國殺死壹名警察的事也已經被遺忘了。他可以自由出入德國和法國。但是約翰想逃離在巴黎的悲傷的過去，並自願留在瑞士。在葛拉齊亞的支持下，他接受了巴黎的邀請，指揮了幾場音樂會，他的表演引起了極大的轟動，連過去反對他的人都稱贊他。
到了晚年，克利斯朵夫名揚歐洲，他繼續創作，但作品不像早年那樣洶湧澎湃，而是和諧寧靜。葛拉齊亞死後，克裏斯托弗也呆在家裏。當他彌留之際，他的腦海中回憶起他最後壹次手淫:“我掙紮，我受苦，我徘徊，我創造。讓我在妳的臂彎裏休息。總有壹天，我會為新的戰鬥而重生！”