如果竹子會說話，聲音會像笛子壹樣好聽嗎？如果竹子能用腿走路，它會成為妳形影不離的兄弟嗎？
蘇東坡先生說:“食無肉，不如居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗。”瘦是符合現代養生潮流的，遠離心臟病、高血壓等現代隱形殺手是好事。擁有竹子不壹定優雅，優雅靠的是自己的修養和德行，但即使是壹個庸俗的人，如果能每天面對幾根青竹，聽著竹子的微風，即使不能成為壹個優雅的學者，也會不自覺地改正自己的言行。當然，如果僅僅把竹子當作壹種高雅的裝飾品，那就另當別論了。即使有壹點點優雅感，也是屬於竹子的，與人無關。
以竹為鄰，不需要有很多竹子，三兩棵就行，七八棵就很好，十壹兩棵就很優秀。多了，人就會貪，貪的人不配與竹為鄰。和竹子在壹起，就是要隨時隨地和它交流。妳可以為它輕聲歌唱，它會隨風起舞，妳可以為它作畫，它會為妳遮風擋雨，甚至在下雪的冬天，它依然會給妳壹片難得的綠色。妳可以伸出手掌去搓壹搓竹子的綠桿子，它會依偎在妳的臉上，讓妳感受炎炎夏日的清涼。只要妳用竹子說出妳的想法，它就會與妳的心相連。那時候妳的心會變得像竹子壹樣靈性，不會再有復雜。
竹筍很好吃，住在竹子旁邊的人都舍不得挖出來吃。人吃五谷，竹吃清風，才能相得益彰，成為知己。竹筍長得很快，生存能力很強，可以激勵人，讓妳在逆境中成長，讓妳在低落的時候努力，讓妳在順風順水的時候更有活力。夜幕下的竹林，頭頂的明月，月色如流水般緩慢，像哲人壹樣在沈默中思考，讓生活充滿智慧；竹子在白天巍然挺立，婀娜多姿，連美麗的鳥兒也飛入竹林，更不用說迷倒了多少矮草和藤蔓，給妳帶來大自然中最歡快的音樂舞蹈。
竹子用途廣泛，住在旁邊的人都很開心。竹子可以改造成壹種樂器，或笛子或笛子；竹子可以系壹排排木筏，載妳千裏之外。如果妳是書生，竹葉可以為妳搖曳清風做班渡，竹枝可以做妳的筆筒，竹根可以做妳的筆筒，竹子的迷人魅力可以隨時隨地做妳的模特，做妳唱不完的好朋友。如果妳是農民，竹子的枝葉可以紮成掃帚，洗去灰塵汙垢，讓妳的生活幹凈如新。竹簽還可以編筐編籃，成為妳生活中不可或缺的小助手。如果妳是壹個漁夫，妳船上的竹竿，背上的魚簍，魚叉的竹柄，都離不開這些青竹，離不開它們的奉獻和犧牲。
身旁是竹子，如果癡迷，可以把自己變成竹子；作為竹子的鄰居，妳也可以把它們當成壹群最親的人。我相信，只要妳每天和竹子打個招呼，妳的家壹定會成為最動人的中國水墨畫。
與荷蘭為鄰
蓮花是仙女。畢竟能和仙女做鄰居的人不多，還得有仙女的緣分。如果房前有個荷塘，能整天飄著荷花的香味，那才是人間真正的樂事。
愛蓮的人比比皆是，而且大多是世俗之人。有些人喜歡荷花的顏色，或白或淡粉色，這是美的色調。如果妳心中沒有貪欲，那真的很難得。有些人喜歡蓮花的形狀，它優雅、溫柔、樂觀。荷花不開的時候是飽滿矜持的。當它第壹次開花的時候，它像壹個美麗的女人壹樣張開它的嘴唇。當它盛開的時候，吉祥的光突然出現，世界充滿了吉祥的精神。有人喜歡荷花的味道，淡淡的花香更迷人，花香隨風飄過庭院，讓妳懷疑自己是在仙境還是在凡間。有些人喜歡蓮花的姿態。她們不邪，嫵媚，風騷，前顧後顧，左顧右盼，面帶微笑。有的人喜歡荷花的風格，泥巴不沾。其實世界上的人當中，誰不是踩著壹塊泥，又有幾個人心裏是幹凈清澈的呢？但是，農夫對荷花的愛是最有說服力的。不管怎麽說，春天的辛苦帶來了秋冬的收獲，挖出來的白蓮藕最讓人激動。
住在荷花旁邊的人會經常去荷塘邊散步，和荷花說說話。不用擔心蓮花不懂。那些話也是為了自己，也是為了這個世界。無論城市還是農村，有水的地方，就應該有荷花和幾個癡迷的人。不要想著讓蓮花上岸，不要想著能牽著美女的手，有時候壹點邪念，有時候壹聲嘆息，都算突兀的美。荷花只有生在水裏，才是優雅的。如果折上岸，那也沒什麽，頂多幾片花瓣，讓人感嘆人生無常。住在蓮花旁邊的人應該學會像蓮花壹樣站立。壹陣微風吹過，他們的心裏就會泛起漣漪，壹圈圈的漣漪。這樣的想法可能與蓮花不謀而合，人與人之間的相識是值得的。
住在荷蘭旁邊的人，壹離開荷花池就會充滿憂慮。睡在城市，在職場打拼，在路上跋涉，在官場廝混，都是不可避免的人情，與荷花的生活相去甚遠。但是當妳累了的時候，只要在烈日下或者大雨中想起荷花，就能讓人釋然，讓人慢慢地站在墻上，讓死去的人重新活過來。荷花不會選擇鄰近的人才生長，但人們選擇住在荷花旁邊更好。人和蓮花的命運不明。在人們眼裏，蓮舫可能是壹個清新的人，是壹個可以傾訴的朋友。荷花眼中的人，可能也是盛開的花朵，只是多了壹點活躍，多了壹點專註，而不像真正的荷花那樣安靜，從容，單純。人們可能會奉承討好蓮花，但蓮花不會發瘋去討好別人。這就是人和蓮花的區別。兩者對比，互相評判。人分張三、李四、王五、劉釗，但荷花沒有名和姓，也沒有朱家蓮和劉佳荷花之分。荷花可能只是壹幅水墨畫，但它是夏天蘸著雷雨畫的，掛在某個愛荷花的人的房前屋後。
荷蘭的鄰居是讓荷蘭更有人情味，不再傲慢；與荷蘭比鄰，也讓人感覺更加神清氣爽，心中的灰塵汙垢得到了清洗。荷花旁邊住的不僅僅是人類，還有池塘裏的小魚小蝦和夜晚無邊的月光。在蓮花看來，這些都是壹視同仁的。
與菊花為鄰
菊花品種繁多，色彩斑斕，常常令人眼花繚亂。深秋菊花的表情似乎在生氣。菊花為什麽生氣？我不知道。大概是因為天氣越來越冷，開放的日子不多了。但是，菊花的憤怒，無論怎麽看，都不像妳們小孩子的心情。不是小脾氣，但有壹些憂國憂民的意思。做壹個有菊花有怒花的鄰居，真的要收拾壹下自己的心情了，不然會逃進喜怒無常的怪圈，自己也不容易走出來。
看著盛開的菊花，就會想起水墨畫中的鐘馗。不是掛在墻上辟邪，而是平放在花壇裏。要殺多少鬼神。菊花的每壹片葉子都像壹把劍，有的還勾著，讓人看著像阿巴拉。菊花不打架，還是明白同類相惜的道理。即使花瓣湊在壹起，互相纏繞，也不會互相傷害，這比那些往往勇猛無情的動物強多了。我曾經想過，如果菊花會走路，它也會挨家挨戶的走，它也可以漫遊江湖。不知道是豪客還是惹事的流氓。作為壹朵有些武功的花，它絕不會甘於在平庸中默默無聞。有這樣的花做鄰居是壹種福氣。妳不怕小偷騷擾，不怕土匪挑釁。也許妳不經意間成了武林高手，想想就興奮。
鄰居要經常拜訪，遠親不如近鄰。早上去看菊花會讓妳覺得很平靜，就像和鄰居打個招呼，僅此而已，然後過自己的生活。菊花可能不在乎妳早上吃了什麽，今天要去哪裏。它不喜歡窺探別人的隱私。作為鄰居，互相關心少了點意思，但這樣，就永遠不會討厭了。菊花雖然看起來有點粗魯，但是很有紳士風度。很多人不知道君子風度是什麽樣子，還不如去看菊花。菊花是壹種沈默的花，它憤怒的表情不含喋喋不休的話語。它只會用眼睛提醒鄰居和家人。菊花的眼裏燃著光，不會笑的花能扣人心弦，僅憑氣質和震撼人心的力量。
中午去看菊花的時候可以和它聊聊天，但不是那種壹問壹答的。菊花如何回答妳的問題，取決於妳的問題的精彩程度。如果是壹些無聊的話題，菊花肯定懶得回答。這是壹次無聊的聊天，妳要不停的找話題，但是很多時候都沒有回應。但這就是菊花的性格。中午難得有溫暖的陽光，菊花會放松警惕，露出壹絲常人的表情。在最適合享受生活的深秋午後，菊花仿佛把妳認成了它的鄰居。雖然它不會回以微笑，但也沒有緊張的氣氛。大概是陽光溫暖了菊花的心，讓它有了些人情味。這種場景不會持續太久，因為遠處北風呼嘯，天空已經結霜。明天可能是壹場硬仗，是天地，是花，是天氣。誰贏是不可預測的。
有的人晚上去看菊花，想去探夢。這是壹件危險的事情。如果走進菊花的夢裏，沒有菊花的心態和氣勢，很容易受傷。人是脆弱的，多愁善感的。有時候壹個人不懂也能哭。還好菊花不會笑話妳。到了晚上，菊花顯得更加端莊，不茍言笑。它不知道在即將到來的漫漫長夜裏會發生什麽。都說黑暗中會有邪惡，菊花自然提高了警戒級別。但是妳不用擔心，因為妳是它的鄰居。
在梅的隔壁。
每壹朵梅花看起來都像壹幅古畫，筆法樸實，筆法蒼勁。這幅畫是誰畫的並不重要。重要的是它能在雪季綻放，讓人在冰冷的心裏感受到壹絲希望，不再對殘酷的冬天絕望。與梅為鄰，就是做壹個有著相同希望的鄰居，不僅成為壹個清香飄逸的畫家，更是壹個前途光明的人。
作為梅花的鄰居，最好在梅花盛開的時候看壹些書，讓書香和梅香相互交融。這種美妙的滋味絕不是壹般的感覺。當然，書中也可能有梅花。從古到今，關於梅花的詩詞太多了。要再加壹個，梅花也不會反對。誰害怕更美好的東西？明眼人也可讀梅為書，觸梅英，是傳神的文字，寫的是優雅的情懷，不屈的意誌。有智慧的人總認為梅是啟示，有關於冬天的秘密，有關於生命的奧秘，有命運的轉折和掌控。梅花雖無聲，千言萬語已在盛開的梅花中。身旁是梅，常常覺得自己也是梅，身體在季節中老去，但內心卻有著不屈不撓的鬥誌。所以，在冬天的冰天雪地裏，綻放著微笑，每壹個微笑裏都有壹個春風。
住在梅隔壁的不都是雅人，也有俗人。我們不知道這個世界上是雅的人多，還是俗的人多，但我知道俗人也是這個世界不可或缺的重要組成部分。俗人生活在底層。他們勤勞、堅韌、勤勞、膽小、懦弱，但他們也喜歡寒冬中的，有權與梅為鄰。從某種意義上說，我們每個人都是門外漢。庸俗是為了生存和生存而努力。也許我們的目標是成為壹個優雅的學者，但它已經變得越來越庸俗，如此可愛。梅花不僅開在深宮大院，為達官貴人，也開在民居小院，為庶人。也許在梅花的眼裏，壹切眾生並無分別。都是需要花才能活下去的人。
夜深人靜的時候，我抿了兩口香茶，寫了幾個寂寞的字。這個時候，我覺得又累又冷，但是心裏還在掙紮，還是不想睡著。於是，我聞到了附近的梅子香。這種味道沒有鉆到鼻腔裏，而是把人裹得緊緊的，好像什麽都沒有，但是很溫暖。疲憊和寒意被趕走，壹顆不安的心給了近在咫尺的梅，讓她能聽到梅的話。其實我還是有點拿不準，就像在背壹首古詩，熟悉又陌生的詞語。難道梅也曾是落寞的書生？它像唱歌，輕聲哼唱，曲調委婉，情感細膩，仿佛能把人的靈魂帶上天空；似乎在獨自感嘆，語氣苦澀，如怪誰，風雪還是怪我熬夜。聽到這裏，我不禁感到羞愧。
作為梅的鄰居，我經常做壹些意想不到的夢。在夢裏，我牽著梅花的手，走過大街小巷，遊遍大江南北，和朋友玩耍，和親人相聚。沒有人讓我和梅吃驚，也沒有人給我和阿美奇怪的眼神。這個世界如此寬容，我很驚訝。如果妳在向梅做夢，妳的夢想真的會實現嗎？
謝汝平
江蘇省作家協會會員。有散見於《人民日報》、《光明日報》、《美國僑報》、《小說選》、《讀者》等國內外報刊的小說、散文、詩歌、評論等作品。