第壹部寫的是離開愛情的痛苦，重點是離開時想留下又走的矛盾痛苦的感覺。以“月掛霜林欲落”為開頭，這是這個詞唯壹的場景，營造出壹種會說不清的冷的環境氛圍。這應該是壹個甜蜜的睡眠時間。然而，現在是在門外催促人們離開的時候了。“奈的離別真的是現在的樣子”是“奈的離別真的是現在的樣子”的倒置，意思是真的和離開的現實沒有關系。這種倒裝句既符合詞法要求，又顯得新穎脫俗，突出了離別的無奈。這種無奈和無助的感覺，可以通過下面兩句話深刻地表達出來:“要想活下去，就不能留下來；“想走就走，沒有計劃就來”這兩句話，激情而感傷，寫的都是直來直去，毫不掩飾。想不到卻找不到借口留下來；我還沒想過重新開始，也想不出重新開始的辦法。很難再見面，但是很難再見面。這時候何不黯然神傷，寫兩句離開天下人的感受？
下壹部電影講的是離別後相思之深。這壹層感情，詩人用“離魂”、“憔悴”做了概括性的表述，再用折梅加深。“問路到江”三句頗有詩意，陸凱送給葉凡的“折梅送江北”、“折梅送龍頭人”的表述更是傳神。特別是從兩句中抽出壹句，以“春到”“人到”，反復使用“必常寄”，引人入勝，寫出了雙方深厚的感情和兩地相思之苦。
這首詩裏，關於風景的語言不多，更多的是離別的情懷。語言樸實，不誇張，卻能在敘述中抒發纏綿悱惻之情，有壹種感人至深的力量。這種藝術效果與詩人用詞語氣的特殊形式和筆法密切相關。第壹，字同格，在總體上形成重復的風格；第壹部的片尾節拍和下壹部的幕間節拍都使用重疊韻，句法結構相同，所以在第壹部和第二部中，分別形成了重復的風格。就這樣，循環中有循環，反反復復，反復吟唱，自有韻律。第二，搞笑的話多。十句話有六個滑稽字，而且都是三字滑稽，音節短，大大造成了噎噎噎的情調。第三，“也”字常用來緩和語氣。全詞十句中，有五句用了語氣詞“也”，再加上滑稽的特點，就形成了呢喃嘆息的語氣。詞中虛詞難用，所以不能用，更不能用。同壹個詞，兩三處用虛詞，不好，是詞家的大忌。這首詩中，僅“葉”字就有五處之多。其他如“正”、“乃”、“格”等在詩中也屬於虛詞，但讀起來不多，反身姿勢生動，委婉壓抑，押韻飽滿。關鍵是每壹個虛空中都有情感，所以虛空中有現實，我們感受不到它的空。所有這些形式都是由“清涼相思”的具體內容決定的，而內容和形式在程蓋的這首詩中得到了完美的統壹。所以整句話是真的，但是它的情感力度還不如那個專門搞事軟的作者。