三 店裏坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，壹趟壹趟的給客人沖茶；兩個眼眶，都圍著壹圈黑線。 “老栓，妳有些不舒服麽？——妳生病麽？”壹個花白胡子的人說。 “沒有。” “沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。 “老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了壹個滿臉橫肉的人，披壹件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道： “吃了麽？好了麽？老栓，就是運氣了妳！妳運氣，要不是我信息靈……。” 老栓壹手提了茶壺，壹手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上壹個橄欖，老栓便去沖了水。 “這是包好！這是與眾不同的。妳想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷。 “真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麽會這樣……”華大媽也很感激的謝他。 “包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麽癆病都包好！” 華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了壹點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得裏面睡著的小栓也合夥咳嗽起來。 “原來妳家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然壹定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子壹面說，壹面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的壹個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什麽事？” “誰的？不就是夏四奶奶的兒子麽？那個小家夥！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這壹回壹點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第壹要算我們權叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，壹文不花。” 小栓慢慢的從小屋子裏走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到竈下，盛出壹碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，妳好些麽？——妳仍舊只是肚餓？……” “包好，包好！”康大叔瞥了小栓壹眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在勞裏，還要勸牢頭造反。“ “阿呀，那還了得。”坐在後排的壹個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。 “妳要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。妳想：這是人話麽？紅眼睛原知道他家裏只有壹個老娘，可是沒有料到他竟會這麽窮，榨不出壹點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！” “義哥是壹手好拳棒，這兩下，壹定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。 “他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。” 花白胡子的人說，“打了這種東西，有什麽可憐呢？” 康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“妳沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！” 聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。 “阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。 “發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。 店裏的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說： “包好！小栓——妳不要這麽咳。包好！” “瘋了。”駝背五少爺點著頭說。 四 西關外靠著城根的地面，本是壹塊官地；中間歪歪斜斜壹條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都以埋到層層疊疊，宛然闊人家裏祝壽時候的饅頭。 這壹年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的壹坐新墳前面，排出四碟菜，壹碗飯，哭了壹場。化過紙⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麽。微風起來，吹動他短發，確乎比去年白的多了。 小路上又來了壹個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提壹個破舊的朱漆圓籃，外掛壹串紙錠，三步壹歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終於硬著頭皮，走到左邊的壹坐墳前，放下了籃子。 那墳與小栓的墳，壹字兒排著，中間只隔壹條小路。華大媽看他排好四碟菜，壹碗飯，立著哭了壹通，化過紙錠；心裏暗暗地想，“這墳裏的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了壹回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔。 華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“妳這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。” 那人點壹點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“妳看，——看這是什麽呢？” 華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出壹塊壹塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃壹驚；——分明有壹圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。 他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成壹個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心裏忽然感到壹種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走進幾步，細看了壹便，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎麽壹回事呢？”他想了又想，忽然流下眼淚，大聲說道： “瑜兒，他們都冤枉了妳，妳還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麽？”他四面壹看，只見壹只烏鴉，站在壹株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了妳，他們將來總有報應，天都知道；妳閉了眼睛就是了。——妳如果真的在這裏，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上妳的墳頂，給我看罷。” 微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。壹絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死壹般靜。兩人站在枯草叢裏，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭鐵鑄壹般站著。 許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。 華大媽不知怎的，似乎卸下了壹挑重擔，便想到要走；壹面勸著說，“我們還是回去罷。” 那老女人嘆壹口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了壹刻，終於慢慢地走了。嘴裏自言自語的說，“這是怎麽壹回事呢？……” 他們走不上二三十步遠，忽聽得背後“啞——”的壹聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，壹挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。