這種傳奇而富有戲劇性的人生被當時的媒體大肆吹捧,形成了獨特的薩根式商業現象。
大眾對薩根私生活的興趣可以和追星的八卦記者相提並論。薩根的小說大多描寫了資產階級的壹些孤獨情緒,但這種孤獨是很輕的。為什麽,我覺得大概是因為資產階級沒有壓力,太穩定的小資生活給了他們很多時間去揮霍和享受。
同時,妳也讀不到薩根小說中的沈重和偉大。她只熱衷於放大生活中失去平衡的瞬間。斷裂,逃避,猶豫,改變...看男主角在這樣的時刻會做出什麽樣的選擇。
說起薩根,人們只記得她處女作《妳好,悲傷》中叛逆少女“塞西爾”的故事,這無疑有薩根對塞西爾的陰影。寫這本書的時候薩根18歲,這是壹部定格薩根青春的作品。
但就我而言,我更喜歡她的第壹本短篇小說集《孤獨的池塘》。原版叫絲眼。19變奏短篇小說其實只寫了壹個主題,就是孤獨,不同於馬爾克斯對宏觀歷史的眷戀,不同於劉震雲對文化孤獨的感受。只是無聊日子裏的壹聲嘆息,薩根的魅力就在於發出這種聲音。
但這正是年輕藝術家想要的。於是靈魂問,薩根的女人們在讀什麽?
法國二戰後傷痕累累,法國著名作家弗朗索瓦?莫裏亞克聲稱:
法國50年代混亂不堪,資本主義經濟文化矛盾尖銳。對於法國的現代年輕人來說,傳統的秩序和價值體系已經土崩瓦解。沒有信仰,年輕人開始浮躁,開始叛逆。他們放縱自己,盡情享樂。
薩根筆下的主人公沈迷於愛情遊戲和各種欲望,但壹場狂歡過後,他們品嘗到的更多的是疲憊和失望。欲望是薩根小說的壹個主題。情欲,情欲,對自由和死亡的渴望……對欲望無止境的追求,無疑是現代人對生命的犧牲。
薩根曾坦率地說:
然而,在現實生活中,薩根並沒有做出這樣的選擇。她結了兩次婚,又匆匆離婚,壹生有過很多情人。而她認為戀人之間不必彼此忠誠,她更喜歡享受壹段完全自由的愛情。
在她的小說裏,愛情大多是破碎的。婚姻和不忠似乎是愛情的主旋律。主角們似乎都在指望愛情來填補自己內心的空虛和迷茫,卻對彼此的過程不負責任,所以最後的結局往往是悲劇的。
我覺得薩根的生活無疑是令人羨慕的,喝酒,賽車,給比自己大30多歲的偶像薩特寫情書,和法國總統密特朗談戀愛。這樣的壞女孩生活也給她的作品附加了不同的色彩。從20歲到50歲,薩根的整個成年生活似乎都定格在65,438+08的青春裏,放縱是她生活的主旋律。
她說:
這種坦誠就像她在1957年墜機時對警察說的:“我相信我有自毀的權利,只要不傷害別人。”
薩特說:
誠然,人們想自殺的原因多種多樣,但本質上,我認為每個人都覺得生命的本質其實是荒謬的。我們習以為常的世界在自己的感知中突然變得陌生。可能是和戀人分手讓妳脫離了熟悉的人際關系。這可能是壹次新的嘗試,但卻以失敗告終。突然,我被清晨的沮喪和懊惱淹沒了...其實我覺得往往就是在這壹刻,才能看出壹個人的真面目是否高貴。薩特的選擇是自我放逐,加繆的選擇是賦予荒誕世界以意義,薩根的回答是以死來逃避。
在《畫布之死》中,主人公突然被壹個生活細節打敗,然後自殺。在《孤獨的池塘》中,普律當絲因為感到孤獨而萌生了撒謊的念頭。簡而言之,在薩根的小說裏,生命輕如池塘邊隨風起舞的樹葉,因為只能在空中起舞而自由。
我覺得王安憶在序言裏對短篇小說的定義非常準確。她說:
所以薩根在這壹點上充分發揮了他的短篇小說的獨特魅力。薩根著重描寫了中產階級在生活中的各種不平衡時刻。穿著帆布鞋的死亡英雄呂克·哈默,因為壹個濕漉漉的細節,看到自己什麽都做不了,甚至是愛,甚至是死亡。他看到自己活得像個小醜,過著沒有質量的生活。五個月後,他選擇了。
在“左眼皮”列車上,為了化妝,Jarrod女士被鎖在浴室裏。在反復推門把手的過程中,她的妝容也花了,這提醒了她,有查爾斯在身邊就好了...這也導致了她人生決定的改變。她本打算和她的情人查爾斯分手,但最終決定和她的情人結婚...在《孤獨的池塘》中,普律當絲看著灰藍色的池塘、野鴨和落葉。
薩根很自然地用生活化的句子呈現了主角的內心獨白。壹方面,妳會覺得讀這些瞬間很有趣。另壹方面,妳會覺得中產階級的情感世界是如此豐富。另壹方面,妳會覺得他們好脆弱,似乎有點不開心。或者妳看到悲傷的風景就能觸發他們心中的壹根弦,讓妳覺得自己好像失去了另壹個自己,然後妳通常要麽選擇用死亡來結束,要麽繼續假裝若無其事的回到自己現有的生活。
"點燃壹支煙或被人澆水是妳壹生中唯壹會遇到的危險."那麽這種中產階級特有的孤獨感怎麽能不讓普通讀者感到輕松呢?
事實上,關於薩根的爭議很多。有學者認為她的商業包裝大於她的寫作,重復的寫作主題,刻板的,個人的感情都是被詬病的。關於寫作和生活,薩根說:
也許她只是勾畫了壹個和我們完全壹樣的中產階級生活,沒有深刻的思想和高超的寫作技巧。連她自己都知道,她不可能成為巴爾紮克和普魯斯特...但是這個呢?這並不妨礙壹些讀者在心裏為她留有壹席之地。至少她陪我度過了壹段朦朧而悲傷的青春。