“為什麽，波德……”赫敏開始說。
“我也帶了茶杯和茶托，”他說著，放下後口袋，解開扣子。“在這裏，”他說，拿出盤子。“多麽般配。”
他有壹張圓圓的小葡萄臉，但今晚看起來很松弛。
“哦，波德，”赫敏說，“妳看起來很特別。妳沒事吧？”
波德，坐下。“我很好，”他說。
“妳爬上了窗簾，”霍米裏說。“哦，波德，妳不應該爬窗簾。它嚇到妳了……”
博德做了個怪相，把目光轉向阿列蒂。艾米麗看著他，張開嘴，然後轉過身去。“好吧，阿裏亞蒂，”她嚴厲地說。“現在去睡覺，做個好孩子，我給妳帶晚飯來。”
“哦，”阿裏亞提說，“我不能看看我借的其他東西嗎？”
“妳父親沒有別的了。只是壹些食物。妳去睡覺吧。妳見過茶杯和盤子。”
阿列蒂走進客廳收拾她的日記，花了壹些時間把她的蠟燭放在壹個倒掛的畫釘上，這個畫釘被用作燭臺。
“妳在磨蹭什麽？”赫敏低聲說道。“好的，好的。現在上床睡覺，記得疊好衣服。”
“晚安，爸爸，”阿裏亞蒂說，吻了吻他平坦白皙的臉頰。
“小心燈，”他漫不經心地說，用圓圓的眼睛看著她出去並關上門。
“好吧，波德，”只剩下他們倆時赫敏說，“現在告訴我。怎麽回事？”
波德漠然地看著她。“有人看見我了，”他說。
艾米莉摸索著桌子，伸手抓住桌子，慢慢坐到凳子上。“哦，波德，”她說。
兩人相對無言。博德看著家常，家常看著餐桌。過了壹會兒，艾米麗擡起蒼白的臉。“很糟糕嗎？”她問。
博德坐立不安。“壞不壞我不敢肯定。我被‘看見’了，這還不夠慘嗎？”
“自從亨德瑞叔叔去世後，再也沒有人出現過，”艾米麗慢吞吞地說。"他是45年來第壹個被看到的人。"她突然想起壹件事，壹把抓住桌子。“別告訴我，波德，我不動了！”
“沒人想讓妳搬走，”博德說。
“像亨德利和盧皮壹樣住在獾洞裏？他們說是另壹個半球——有蚯蚓。”
“只要離開兩個牧場，穿過那片灌木叢，”博德說。
“他們只是吃壹些堅果。和漿果。如果他們吃老鼠，我也不會感到驚訝……”
“妳自己也吃過老鼠，”波德提醒她。
“風和新鮮空氣，孩子變得狂野。想想阿裏亞蒂！”霍米利說。“想想我們是如何撫養她長大的。她還年輕。她會死的。亨德利不壹樣。”
“為什麽不壹樣？”博德問。"他有五個孩子。"
“這就是為什麽，”霍米裏解釋道。“有五個孩子，又粗又長。但是現在不要擔心它...誰見過妳？”
“壹個男孩，”波德說。
“什麽？”赫敏看著他，哭了。
“壹個男孩，”波德雙手在空中勾勒出自己的輪廓。“妳知道什麽是男孩。”
“但是沒有...我是說，什麽樣的男生？”
“‘什麽樣的男孩？’我不懂妳的意思。壹個穿著睡衣的男孩。男生就是男生。妳知道什麽是男孩，對吧？"
“是的，”艾米麗說，“我知道什麽是男孩。但是那裏沒有男孩子，近二十年來沒有在這所房子裏。”
“但是，”波德說，“現在這裏有壹個。”
赫敏默默地看著他，波德看著她。“他在哪裏見過妳？”艾米莉最後問道。
“在教室裏。”
“哦，”說教地說，“當妳拿著茶杯？”
“是的，”波德說。
“難道妳沒長眼睛嗎？”艾米莉問道。“妳不能先四處看看嗎？”
“教室裏壹直沒有人。此外，”他繼續說，“今天沒有人。”
“那麽他在哪裏？”
“在床上。它在隔壁的孩子們的臥室裏或者不管房間的名字是什麽。他在裏面。他坐在床上。門是開著的。”
“那妳可以先看看臥室。”
“怎麽可能...我已經走到壹半了！”
“妳在嗎？”
“是的。”
“拿著茶杯？”
“是的。我就是上不去，下不去。”
“哦，波德，”赫敏喊道。“我不該請妳去。妳這個年紀去不了！”
“現在妳聽我說，”波德說。“不要誤會。我爬上去了，沒問題。我可以說我像壹只鳥壹樣飛了起來。但是，”他向她俯下身，“然後我手裏拿著壹個茶杯，如果妳明白我的意思……”他從桌上拿起茶杯。“妳看，它很重。妳可以握住茶杯的把手，像這樣…但是它會掉下來或者垂下來。妳要像這樣把杯子握在手中。如果我把奶酪或蘋果從架子上拿下來，這很容易。我可以先把它們放在地上…我推它們，它們掉了，然後我下來把它們撿起來。但是這是壹個茶杯――妳知道我的意思嗎？從幕布上下來的時候我得看著自己的腳。嗯，就像我說的，我不能考慮。我不知道該堅持什麽。很不安全……”
“哦，波德，”赫敏說，她的眼睛充滿了淚水。“妳呢？”
“就這樣，”波德邊說邊又坐了下來。“他拿著茶杯。”
“什麽意思？”赫敏驚呆了，喊道。
波德避開了她的目光。“嗯，他壹直坐在床上看著我。我在窗簾上呆了十分鐘，因為大廳的鐘剛剛敲了壹刻鐘……”
“但妳是什麽意思——‘他拿走了杯子？’"
“沒錯，他下了床，站在那裏擡頭看。“我去拿茶杯，”他說。
“哦！”艾米麗喘息著，凝視著。“妳把茶杯給他了嗎？”
“他拿走了，”波德說。“真是太客氣了。我下來的時候，他還給了我。”艾米莉抱住她的臉。“別激動，”波德不安地說。
“他可以抓住妳，”赫敏說，抑制聲音顫抖；
“是的，”波德說，“但他只是把杯子還給我了。這是茶杯，”他說。
艾米莉捧起她的臉。“我們現在該怎麽辦？”她問。
波德嘆了口氣。“唉，我們毫無辦法。除了……”
“哦，不，”艾米麗喊道，“不要這樣。不要動。別這樣，博德，我們家現在這麽舒服，還有鐘表之類的。”
“我們可以拿走鐘，”波德說。
“那麽阿裏亞蒂呢？她怎麽樣？她不像那些表親。她會讀書，識字，還會縫紉……”
“他不知道我們住在哪裏，”波德說。
“但是他們會的，”赫敏喊道。“別忘了在辛德雷發生的事！他們有貓和……”
“好了，好了，”波德說，“不要再提過去了。”
“但是妳必須想壹想！他們有貓和……”
“是的，”波德說，“但埃格爾蒂娜不壹樣。”
“怎麽不同？她現在也是阿列蒂的年紀了。”
“但是妳知道，他們沒有告訴她。這就是他們錯的地方。他們想讓她相信除了地板下面什麽都沒有。他們從沒告訴她有個叫德瑞夫夫人或克蘭·普福爾的人。更別說貓了。”
“沒有貓，”霍米利指出，“直到辛德雷被‘看見’。”
“事實正是如此，”博德說。“先告訴孩子，我就是這個意思，不然孩子得自己想辦法。”
“波德，”赫敏嚴肅地說，“我們沒有告訴阿列蒂。”
“哦，她知道，”波德說，不安地扭動著。"她有她的通風格柵."
“她不知道關於埃格爾蒂娜的事。她不知道被人看見了。”
“好吧，”波德說，“我們告訴她吧。我們總是說我們會告訴她。不過不用擔心。”
霍米利，站起來。“波德，”她說，“我們今晚會告訴她。”臺階很暖和，但是很陡。“如果我走上這條路，”阿裏亞蒂想，“我可能再也站不起來了。”於是她靜靜地坐著。但過了壹會兒，她看到了鞋子刮泥的墊子。
“阿裏亞蒂，”波德溫和地叫她，“妳去哪兒了？”
“我剛剛爬到墊子上，我的鞋子刮到了泥，”她哭著回答。
他走過來，從臺階上俯視著她。“沒關系，”他看著它說，“但妳最好不要去任何不固定的地方。萬壹有人來搬動墊子，妳會去哪裏？怎麽又上來了？”
“太重了，搬不動，”阿裏亞提說。
“它可能很重，”波德說，“但它可以移動。明白我的意思嗎？有壹些規則，我的夫人，妳必須學會。”
“這條路，”阿裏亞提說，“繞過了房子。草嶺也是。”
“嘿，”波德說，“妳想到了什麽？”阿裏亞蒂在壹塊圓石頭上擦亮了她的壹只紅色小羊皮鞋子。“我想到了我的通風格柵，”她解釋道。“我在想，我的格柵壹定在這個角落裏。這是從我的格柵望出去的草脊。”
“妳的格柵？”波德喊道。"從什麽時候開始它成了妳的烤架了？"
“我在想，”阿裏亞蒂說。"我能繞過拐角，隔著格柵給我媽媽打電話嗎？"
“不，”波德說，“我們不能做這種事。不要繞過那個拐角。”
“我會打電話給她，”阿裏亞蒂繼續說，“她會知道我是安全的。”
“那麽，”波德笑著說，“去打電話吧。我在這裏幫妳看。小心點，別喊太大聲！”
阿列蒂跑了。路上的石頭嵌得很緊，她的軟鞋幾乎沒碰到它們。跑步多有趣啊——在地下跑不動，只能走，只能彎腰爬行——就是跑不動。阿裏亞蒂差點撞到她的頭。她轉過拐角後及時看到了它。是的，它是，靠近地面，深深地嵌在房子的舊墻根裏；在它下面，青苔生長在綠色的水漬裏。
阿裏亞蒂跑向它。“媽媽！”她鼻子貼著鐵柵欄哭了起來。“媽媽！”她靜靜地等著，過了壹會兒又打來了。
第三次，homey來了。她的頭發垂下來，手裏拿著壹個裝滿肥皂水的泡菜瓶子的螺旋蓋。它似乎很重。“哦！”她用擔心的聲音說。“妳嚇了我壹跳！妳認為妳在做什麽？妳爸爸呢？”
阿列蒂把頭側了壹點。"就在那裏――緊挨著前門！"她高興得踮起腳尖在苔蘚上跳舞，但是赫敏看不到她裏面的腳趾。她現在在格柵的另壹邊——她終於出來了——從外面看裏面！
“是的，”艾米麗說，“他們像這樣讓門開著――在春天的第壹天。“好吧，”她很快地說，“跑回妳父親身邊去。告訴他，萬壹早餐廳的門開著，我不反對拿些紅色吸墨紙回來。現在讓開——我要潑水了！”“這就是苔蘚生長的原因，”阿裏亞提想，跑回到她父親身邊。“我們所有的水都是從格柵裏倒出來的……”
波德看到她回來時松了壹口氣，但他對她的話皺起了眉頭。“她怎麽會想讓我在沒有帽子針的情況下爬上那張桌子？她應該知道拿吸墨紙是爬窗簾和椅子的活。走吧。我幫妳爬上去！”
“讓我留在這裏，”Ariaetti懇求他，“多呆壹會兒。直到妳完成妳的工作。他們都出去了。除了她。媽媽也是這麽說的。”
“妳媽媽只要想到自己想要什麽，什麽話都說得出來，”波德嘀咕道。她怎麽知道自己不會突然想起來下床，拄著拐杖下樓？她怎麽知道那個司機年紀太大了，今天不能呆在家裏――也許是因為頭疼？她怎麽知道那個男孩不會還在這裏？"
“什麽男孩？”阿裏亞提問道。
波德看起來很尷尬。“什麽男孩？”他含糊地重復了壹遍，然後繼續說。“也可能是克蘭普法爾……”
“克蘭·普福爾不是男孩了，”阿裏亞蒂說。
“不，他不是，”波德說。“可以說他不是，”他接著說，就像在考慮事情壹樣。“不，妳不能稱克蘭·普福爾為男孩。妳可以說他不是男孩――準確地說，他不再是男孩了。好吧，”他說著開始走開。
“妳很樂意多呆壹會兒。但是不要走開！”
阿裏亞蒂看著他離開臺階，然後環顧四周。哦，多漂亮啊！哦，多開心啊！哦，多麽自由啊！看啊！陽光，草，微風，草脊離墻角開滿花的櫻花樹不遠！樹下，馬路上有壹片粉紅色的花瓣，樹下有壹簇白如黃油的櫻草花。
阿列蒂漫不經心地看了壹眼前面的臺階，然後像跳舞壹樣輕松地奔向她紅色軟鞋上的花瓣。它們像貝殼壹樣卷起來，壹碰就晃。她撿起幾片花瓣，壹片壹片地疊起來...壹個接壹個地...就像玩紙牌遊戲壹樣。然後她把它們散開了。波德回到臺階頂端，看著下面的路。“不要走遠，”過了壹會兒他說。她只看到他的嘴在動，笑著回答他:她離得太遠了，聽不到他的聲音。壹只綠色的甲蟲在陽光的照射下，在壹塊石頭上向她爬來。她輕輕地把手指按在它的殼上，它停下來，警惕地等待著。她壹松手，它很快又起來了。壹只螞蟻匆忙向前彎腰。她在它面前跳舞逗它，把腳伸出來。它左右為難地看著她，搖晃著觸須，然後像讓步壹樣憤怒地轉過身去。兩只鳥嗡嗡地飛下來，落在樹下的草地上。壹只又飛走了，但阿列蒂可以看到另壹只仍在她上方斜坡的草莖中。她小心翼翼地走到草埂，有點緊張地在綠草中爬了上去。當她赤手空拳把它們輕輕推開時，水滴落在她的裙子上，她覺得紅鞋子濕了。但是她繼續走著，不時地拉著稻草，然後把稻草拉進苔蘚、紫羅蘭和三葉草的森林。齊腰高的鋒利刀刃摸上去軟軟的，她經過的時候輕輕向後壹跳。最後她來到了樹下。那只鳥受驚飛走了。她坐在壹片凹凸不平的櫻草葉子上。空氣中充滿了香味。當她看到櫻草葉子縫隙中透明的露珠時，她想:“但是沒有什麽能和我玩。”
她壹摘下樹葉，露水就像彈珠壹樣滾落下來。草埂上長滿了高高的草，很暖，甚至有些過暖，沙子聞起來很幹。她站起來，摘了壹朵櫻草花。粉紅色的莖在她手裏又軟又嫩，上面還有壹層銀發。當她拿著壹朵降落傘般的花在眼睛和天空之間時，她透過有紋理的花瓣看到了昏暗的陽光。在壹片樹皮上，她發現了壹只烏龜，用她搖曳的花朵輕輕撫摸它。水龜立刻蜷縮成壹團，輕輕地落在草根之間。但她知道水龜。家裏地板下也有很多。當她和他們玩的時候，赫敏會罵她，因為赫敏說他們聞起來像舊刀子。她仰面躺在櫻草花莖之間，這使她遠離陽光，感到涼爽。然後她嘆了口氣，轉過臉，透過稻草看著身旁的草壟。她吃了壹驚，屏住了呼吸。有什麽東西在她正上方的草埂上移動。有東西閃過。阿裏亞蒂看著它。這是壹只眼睛。或者它看起來像壹只眼睛。像天空的顏色壹樣明亮。壹只和她自己壹樣大的眼睛。閃亮的眼睛。她害怕得喘不過氣來，坐了起來。眼睛眨了壹下。壹大排眼睛垂下來，消失在彎彎的睫毛裏。阿列蒂小心翼翼地挪動著雙腿:她想悄悄地從草莖間滑過，滑下山脊。
“不許動！”壹個聲音說，這聲音和眼睛壹樣響亮，但它低沈沙啞，就像三月壹個暴風雨夜晚吹進格柵的壹陣風。
阿裏亞蒂楞住了。“結束了，”她想。“最糟糕、最可怕的事情發生了:我被‘看見’了！毫無疑問，發生在艾格蒂娜身上的事也發生在我身上了！”
片刻的沈默之後，阿裏亞蒂的心怦怦直跳，她聽到巨大的肺快速呼吸的聲音。“否則，”那個聲音仍然唧唧喳喳地說，“我會用我的樹枝打妳。”
阿裏亞蒂突然平靜下來。“為什麽？”她問。她自己的聲音聽起來多奇怪啊！又細又脆，在空氣中叮當作響。
“萬壹，”驚訝的嗡嗡聲終於響起，“妳穿過草叢向我沖過來...萬壹，”那個聲音繼續說，有點顫抖，“妳用妳那雙骯臟的小手抓傷了我。”
阿裏亞蒂看了眼；她沒動。“為什麽？”當她再問的時候，那些話又叮當作響――這壹次聽起來像冰壹樣冷，像針壹樣尖。
“是的，”那個聲音說。“我見過他們。在印度。”阿列蒂記得她的世界地名詞典。“妳現在不在印度，”她指出。
“妳是從那房子裏出來的嗎？”
“是的，”阿裏亞蒂說。
“從房子的什麽地方？”
阿裏亞蒂看著那只眼睛。“我不告訴妳，”她終於勇敢地說。
“那我就用樹枝打妳！”
“好吧，”阿裏亞提說，“妳打吧！”
“我要逮捕妳，把妳撕成兩半！”
阿列蒂站了起來。“好吧，”她說，向前走了兩步。
只聽得壹聲喘息，草叢中壹震:他背對著她，坐了起來，變成了壹座穿著綠色套頭衫的山。他有漂亮的直發和金色的睫毛。“就站在那裏，不要動，”他喊道。
阿裏亞蒂擡頭看著他。所以，這就是那個男孩！她感到喘不過氣來，而且因為害怕而有點頭暈。“我猜妳大概九歲，”過了壹會兒，她屏住呼吸說道。
他臉紅了。“這妳就錯了。我十歲了。”他深吸壹口氣，低頭看著她。“妳多大了？”
“十四個，”阿裏亞提說。“到明年六月，”她看著他補充道。
在沈默中，阿裏亞蒂用輕微的咳嗽聲等著他說話。“可以學習嗎？”男孩最後說。
“當然，”阿裏亞蒂說。“妳不會嗎？”
“不，”他猶豫地說。“我是說——我會的。我是說，我剛從印度來。”
“這跟能不能讀書有什麽關系？”阿列蒂說。
“嗯，如果妳出生在印度，妳必須說兩件事。想說兩句就不學習了。我讀不好。”
阿裏亞蒂擡頭看著他。她想，真是個怪物，背對著天空，漆黑壹片。
“現在好了嗎？”
他動了，她感到他的影子冷冷地壹閃。
“哦，是的，”他說。“這種情況已經逐漸改變了。我的兩個姐姐過去會說兩種語言，但現在不會了。他們會看樓上教室裏所有的書。”
“我也可以學習，”阿裏亞蒂馬上說。“我只是需要有人幫我拿著它們並把它們翻過來。我不說兩句。我可以讀任何書。”
“妳能大聲讀出來嗎？”
“當然，”阿裏亞蒂說。
“妳在這兒等著，我去樓上拿本書，好嗎？”
“很好，”Ariaetti說，他想發光，但隨後她的眼睛顯示出驚訝。“哦——！”她退縮了。
“妳怎麽了？”男孩現在站了起來。他俯身看著她。
“這房子裏有幾扇門？”她在明亮的陽光下瞇著眼睛看著他。他單膝跪下。
“門？”他說。“向外？”
“是的。”
“嗯，有壹個前門，壹個後門，壹個藏槍室的門，壹個廚房的門，壹個盥洗室的門...客廳壹個落地窗。”
“妳看，”阿裏亞提說，“我父親正在前廳忙著，就在前門。男性...他不想被打擾。”
“忙嗎？”男孩說。“忙什麽呢？”
“收集材料，”Ariaetti說，“編織刷子。”
“那我走側門，”他說著離開了，但突然他轉身回到了她身邊。他站了壹會兒，好像很不安，然後說:“妳會飛嗎？”
“不，”阿裏亞提驚訝地說。“妳會嗎？”
他的臉變得更紅了。“當然不是，”他生氣地說。
“我不是神仙！”
“嗯，我也不是，”阿裏亞提說。“任何人也不是。我不信神仙。”
他奇怪地看著她。“妳不相信有仙女？”
“不，”阿裏亞提說，“妳相信嗎？”
“當然不是！”她認為他真的是壹個憤怒的男孩。“我媽媽相信精靈，”她說，試圖讓他安心。“她認為她見過壹個。這是她小時候和父母壹起住在溫室的沙子後面。”
他蹲下來，坐在他的腳後跟上，她感覺到他的呼吸噴在她的臉上。“仙女長什麽樣？”他問。
“大概有螢火蟲那麽大，長著翅膀，像蝴蝶壹樣。她說仙女有壹張小臉，全身發光，像火星壹樣飛來飛去，還有壹雙小手。她說，神仙的臉是不斷變化的，總是微笑著，閃爍著。她補充說，仙女說得很快――她壹個字也聽不清楚。”
“哦，”男孩叫道，非常感興趣。過了壹會兒，他問:“神仙們要去哪裏？”
“當我媽媽看到它的時候，”阿裏亞蒂說，“仙女好像掉進了壹張蜘蛛網。天很黑。這是壹個冬天的傍晚，大約五點鐘。茶後。”
“哦”男孩又叫了壹聲，拿起兩片櫻桃花瓣，像三明治壹樣疊在壹起，開始慢慢吃。“假設，”他說，越過她的頭看著房子的墻壁，“妳看到壹個小男人，只有鉛筆那麽高，褲子上有壹塊藍色的補丁，站在窗簾的壹半，手裏拿著壹個玩具茶杯——妳會說他是壹個仙女嗎？”
“不，”阿裏亞蒂說，“我會說那是我的父親。”
“哦，”男孩想，“妳父親的褲子上有壹塊藍色的補丁嗎？”
“不在他的好褲子上。他穿上了借東西時穿的褲子。”
“哦，”男孩又叫了壹聲。他似乎認為這是壹種安全的聲音，律師也經常發出這種聲音。“像妳這樣的人多嗎？”
“不，”阿裏亞蒂說。“沒有..我們不壹樣。”
“我是說像妳這麽年輕？”
阿裏亞蒂笑道:“哦，別傻了！”她說。“妳從來不認為世界上有很多像妳這樣身材的人，是嗎？”
“我的尺碼比妳的大得多，”他回答道。
“說實話……”阿列提忍不住說出來，又笑了。“妳真的這麽認為嗎...我是說，不管在什麽樣的世界裏？那些巨大的椅子...我見過他們。妳認為妳必須為每個人做這麽大的椅子嗎？以及他們衣服的材料...多少英裏長...還有縫紉！他們的巨屋很高，天花板很難看清楚...他們巨大的大床...他們想吃的食物...熱氣騰騰的食物山，燉肉和湯像沼澤。”
“妳不喝湯嗎？”男孩問。“我們當然知道，”阿裏亞蒂笑著說。“我父親有壹個叔叔。他有壹艘船。他劃著船繞著湯鍋，釣著浮食，釣著鍋下的好東西。直到最後廚師開始懷疑，因為他在湯裏發現了壹個鉤子。有壹次我父親的叔叔在潛水中撞到壹塊骨頭，差點翻船。他丟了槳，船裂了，但他把鉤絲扔到壺把上，從壺邊拉了上來。不知道這個湯鍋有多深！而且很大！我是說，世界上很快就沒有足夠的食物了。正因為如此，我父親說他們會逐漸死去是件好事...我父親也說過，我們需要的只是少數——讓它們維持我們的生活。否則，他說，整個事情會，”阿裏亞蒂猶豫著想起她父親說過的話，“會失去平衡，他說……”
“妳是什麽意思，”男孩問，“維持我們的生活？”"