“為什麽,波德……”赫敏開始說。
“我也帶了茶杯和茶托,”他說著,放下後口袋,解開扣子。“在這裏,”他說,拿出盤子。“多麽般配。”
他有壹張圓圓的小葡萄臉,但今晚看起來很松弛。
“哦,波德,”赫敏說,“妳看起來很特別。妳沒事吧?”
波德,坐下。“我很好,”他說。
“妳爬上了窗簾,”霍米裏說。“哦,波德,妳不應該爬窗簾。它嚇到妳了……”
博德做了個怪相,把目光轉向阿列蒂。艾米麗看著他,張開嘴,然後轉過身去。“好吧,阿裏亞蒂,”她嚴厲地說。“現在去睡覺,做個好孩子,我給妳帶晚飯來。”
“哦,”阿裏亞提說,“我不能看看我借的其他東西嗎?”
“妳父親沒有別的了。只是壹些食物。妳去睡覺吧。妳見過茶杯和盤子。”
阿列蒂走進客廳收拾她的日記,花了壹些時間把她的蠟燭放在壹個倒掛的畫釘上,這個畫釘被用作燭臺。
“妳在磨蹭什麽?”赫敏低聲說道。“好的,好的。現在上床睡覺,記得疊好衣服。”
“晚安,爸爸,”阿裏亞蒂說,吻了吻他平坦白皙的臉頰。
“小心燈,”他漫不經心地說,用圓圓的眼睛看著她出去並關上門。
“好吧,波德,”只剩下他們倆時赫敏說,“現在告訴我。怎麽回事?”
波德漠然地看著她。“有人看見我了,”他說。
艾米莉摸索著桌子,伸手抓住桌子,慢慢坐到凳子上。“哦,波德,”她說。
兩人相對無言。博德看著家常,家常看著餐桌。過了壹會兒,艾米麗擡起蒼白的臉。“很糟糕嗎?”她問。
博德坐立不安。“壞不壞我不敢肯定。我被‘看見’了,這還不夠慘嗎?”
“自從亨德瑞叔叔去世後,再也沒有人出現過,”艾米麗慢吞吞地說。"他是45年來第壹個被看到的人。"她突然想起壹件事,壹把抓住桌子。“別告訴我,波德,我不動了!”
“沒人想讓妳搬走,”博德說。
“像亨德利和盧皮壹樣住在獾洞裏?他們說是另壹個半球——有蚯蚓。”
“只要離開兩個牧場,穿過那片灌木叢,”博德說。
“他們只是吃壹些堅果。和漿果。如果他們吃老鼠,我也不會感到驚訝……”
“妳自己也吃過老鼠,”波德提醒她。
“風和新鮮空氣,孩子變得狂野。想想阿裏亞蒂!”霍米利說。“想想我們是如何撫養她長大的。她還年輕。她會死的。亨德利不壹樣。”
“為什麽不壹樣?”博德問。"他有五個孩子。"
“這就是為什麽,”霍米裏解釋道。“有五個孩子,又粗又長。但是現在不要擔心它...誰見過妳?”
“壹個男孩,”波德說。
“什麽?”赫敏看著他,哭了。
“壹個男孩,”波德雙手在空中勾勒出自己的輪廓。“妳知道什麽是男孩。”
“但是沒有...我是說,什麽樣的男生?”
“‘什麽樣的男孩?’我不懂妳的意思。壹個穿著睡衣的男孩。男生就是男生。妳知道什麽是男孩,對吧?"
“是的,”艾米麗說,“我知道什麽是男孩。但是那裏沒有男孩子,近二十年來沒有在這所房子裏。”
“但是,”波德說,“現在這裏有壹個。”
赫敏默默地看著他,波德看著她。“他在哪裏見過妳?”艾米莉最後問道。
“在教室裏。”
“哦,”說教地說,“當妳拿著茶杯?”
“是的,”波德說。
“難道妳沒長眼睛嗎?”艾米莉問道。“妳不能先四處看看嗎?”
“教室裏壹直沒有人。此外,”他繼續說,“今天沒有人。”
“那麽他在哪裏?”
“在床上。它在隔壁的孩子們的臥室裏或者不管房間的名字是什麽。他在裏面。他坐在床上。門是開著的。”
“那妳可以先看看臥室。”
“怎麽可能...我已經走到壹半了!”
“妳在嗎?”
“是的。”
“拿著茶杯?”
“是的。我就是上不去,下不去。”
“哦,波德,”赫敏喊道。“我不該請妳去。妳這個年紀去不了!”
“現在妳聽我說,”波德說。“不要誤會。我爬上去了,沒問題。我可以說我像壹只鳥壹樣飛了起來。但是,”他向她俯下身,“然後我手裏拿著壹個茶杯,如果妳明白我的意思……”他從桌上拿起茶杯。“妳看,它很重。妳可以握住茶杯的把手,像這樣…但是它會掉下來或者垂下來。妳要像這樣把杯子握在手中。如果我把奶酪或蘋果從架子上拿下來,這很容易。我可以先把它們放在地上…我推它們,它們掉了,然後我下來把它們撿起來。但是這是壹個茶杯――妳知道我的意思嗎?從幕布上下來的時候我得看著自己的腳。嗯,就像我說的,我不能考慮。我不知道該堅持什麽。很不安全……”
“哦,波德,”赫敏說,她的眼睛充滿了淚水。“妳呢?”
“就這樣,”波德邊說邊又坐了下來。“他拿著茶杯。”
“什麽意思?”赫敏驚呆了,喊道。
波德避開了她的目光。“嗯,他壹直坐在床上看著我。我在窗簾上呆了十分鐘,因為大廳的鐘剛剛敲了壹刻鐘……”
“但妳是什麽意思——‘他拿走了杯子?’"
“沒錯,他下了床,站在那裏擡頭看。“我去拿茶杯,”他說。
“哦!”艾米麗喘息著,凝視著。“妳把茶杯給他了嗎?”
“他拿走了,”波德說。“真是太客氣了。我下來的時候,他還給了我。”艾米莉抱住她的臉。“別激動,”波德不安地說。
“他可以抓住妳,”赫敏說,抑制聲音顫抖;
“是的,”波德說,“但他只是把杯子還給我了。這是茶杯,”他說。
艾米莉捧起她的臉。“我們現在該怎麽辦?”她問。
波德嘆了口氣。“唉,我們毫無辦法。除了……”
“哦,不,”艾米麗喊道,“不要這樣。不要動。別這樣,博德,我們家現在這麽舒服,還有鐘表之類的。”
“我們可以拿走鐘,”波德說。
“那麽阿裏亞蒂呢?她怎麽樣?她不像那些表親。她會讀書,識字,還會縫紉……”
“他不知道我們住在哪裏,”波德說。
“但是他們會的,”赫敏喊道。“別忘了在辛德雷發生的事!他們有貓和……”
“好了,好了,”波德說,“不要再提過去了。”
“但是妳必須想壹想!他們有貓和……”
“是的,”波德說,“但埃格爾蒂娜不壹樣。”
“怎麽不同?她現在也是阿列蒂的年紀了。”
“但是妳知道,他們沒有告訴她。這就是他們錯的地方。他們想讓她相信除了地板下面什麽都沒有。他們從沒告訴她有個叫德瑞夫夫人或克蘭·普福爾的人。更別說貓了。”
“沒有貓,”霍米利指出,“直到辛德雷被‘看見’。”
“事實正是如此,”博德說。“先告訴孩子,我就是這個意思,不然孩子得自己想辦法。”
“波德,”赫敏嚴肅地說,“我們沒有告訴阿列蒂。”
“哦,她知道,”波德說,不安地扭動著。"她有她的通風格柵."
“她不知道關於埃格爾蒂娜的事。她不知道被人看見了。”
“好吧,”波德說,“我們告訴她吧。我們總是說我們會告訴她。不過不用擔心。”
霍米利,站起來。“波德,”她說,“我們今晚會告訴她。”臺階很暖和,但是很陡。“如果我走上這條路,”阿裏亞蒂想,“我可能再也站不起來了。”於是她靜靜地坐著。但過了壹會兒,她看到了鞋子刮泥的墊子。
“阿裏亞蒂,”波德溫和地叫她,“妳去哪兒了?”
“我剛剛爬到墊子上,我的鞋子刮到了泥,”她哭著回答。
他走過來,從臺階上俯視著她。“沒關系,”他看著它說,“但妳最好不要去任何不固定的地方。萬壹有人來搬動墊子,妳會去哪裏?怎麽又上來了?”
“太重了,搬不動,”阿裏亞提說。
“它可能很重,”波德說,“但它可以移動。明白我的意思嗎?有壹些規則,我的夫人,妳必須學會。”
“這條路,”阿裏亞提說,“繞過了房子。草嶺也是。”
“嘿,”波德說,“妳想到了什麽?”阿裏亞蒂在壹塊圓石頭上擦亮了她的壹只紅色小羊皮鞋子。“我想到了我的通風格柵,”她解釋道。“我在想,我的格柵壹定在這個角落裏。這是從我的格柵望出去的草脊。”
“妳的格柵?”波德喊道。"從什麽時候開始它成了妳的烤架了?"
“我在想,”阿裏亞蒂說。"我能繞過拐角,隔著格柵給我媽媽打電話嗎?"
“不,”波德說,“我們不能做這種事。不要繞過那個拐角。”
“我會打電話給她,”阿裏亞蒂繼續說,“她會知道我是安全的。”
“那麽,”波德笑著說,“去打電話吧。我在這裏幫妳看。小心點,別喊太大聲!”
阿列蒂跑了。路上的石頭嵌得很緊,她的軟鞋幾乎沒碰到它們。跑步多有趣啊——在地下跑不動,只能走,只能彎腰爬行——就是跑不動。阿裏亞蒂差點撞到她的頭。她轉過拐角後及時看到了它。是的,它是,靠近地面,深深地嵌在房子的舊墻根裏;在它下面,青苔生長在綠色的水漬裏。
阿裏亞蒂跑向它。“媽媽!”她鼻子貼著鐵柵欄哭了起來。“媽媽!”她靜靜地等著,過了壹會兒又打來了。
第三次,homey來了。她的頭發垂下來,手裏拿著壹個裝滿肥皂水的泡菜瓶子的螺旋蓋。它似乎很重。“哦!”她用擔心的聲音說。“妳嚇了我壹跳!妳認為妳在做什麽?妳爸爸呢?”
阿列蒂把頭側了壹點。"就在那裏――緊挨著前門!"她高興得踮起腳尖在苔蘚上跳舞,但是赫敏看不到她裏面的腳趾。她現在在格柵的另壹邊——她終於出來了——從外面看裏面!
“是的,”艾米麗說,“他們像這樣讓門開著――在春天的第壹天。“好吧,”她很快地說,“跑回妳父親身邊去。告訴他,萬壹早餐廳的門開著,我不反對拿些紅色吸墨紙回來。現在讓開——我要潑水了!”“這就是苔蘚生長的原因,”阿裏亞提想,跑回到她父親身邊。“我們所有的水都是從格柵裏倒出來的……”
波德看到她回來時松了壹口氣,但他對她的話皺起了眉頭。“她怎麽會想讓我在沒有帽子針的情況下爬上那張桌子?她應該知道拿吸墨紙是爬窗簾和椅子的活。走吧。我幫妳爬上去!”
“讓我留在這裏,”Ariaetti懇求他,“多呆壹會兒。直到妳完成妳的工作。他們都出去了。除了她。媽媽也是這麽說的。”
“妳媽媽只要想到自己想要什麽,什麽話都說得出來,”波德嘀咕道。她怎麽知道自己不會突然想起來下床,拄著拐杖下樓?她怎麽知道那個司機年紀太大了,今天不能呆在家裏――也許是因為頭疼?她怎麽知道那個男孩不會還在這裏?"
“什麽男孩?”阿裏亞提問道。
波德看起來很尷尬。“什麽男孩?”他含糊地重復了壹遍,然後繼續說。“也可能是克蘭普法爾……”
“克蘭·普福爾不是男孩了,”阿裏亞蒂說。
“不,他不是,”波德說。“可以說他不是,”他接著說,就像在考慮事情壹樣。“不,妳不能稱克蘭·普福爾為男孩。妳可以說他不是男孩――準確地說,他不再是男孩了。好吧,”他說著開始走開。
“妳很樂意多呆壹會兒。但是不要走開!”
阿裏亞蒂看著他離開臺階,然後環顧四周。哦,多漂亮啊!哦,多開心啊!哦,多麽自由啊!看啊!陽光,草,微風,草脊離墻角開滿花的櫻花樹不遠!樹下,馬路上有壹片粉紅色的花瓣,樹下有壹簇白如黃油的櫻草花。
阿列蒂漫不經心地看了壹眼前面的臺階,然後像跳舞壹樣輕松地奔向她紅色軟鞋上的花瓣。它們像貝殼壹樣卷起來,壹碰就晃。她撿起幾片花瓣,壹片壹片地疊起來...壹個接壹個地...就像玩紙牌遊戲壹樣。然後她把它們散開了。波德回到臺階頂端,看著下面的路。“不要走遠,”過了壹會兒他說。她只看到他的嘴在動,笑著回答他:她離得太遠了,聽不到他的聲音。壹只綠色的甲蟲在陽光的照射下,在壹塊石頭上向她爬來。她輕輕地把手指按在它的殼上,它停下來,警惕地等待著。她壹松手,它很快又起來了。壹只螞蟻匆忙向前彎腰。她在它面前跳舞逗它,把腳伸出來。它左右為難地看著她,搖晃著觸須,然後像讓步壹樣憤怒地轉過身去。兩只鳥嗡嗡地飛下來,落在樹下的草地上。壹只又飛走了,但阿列蒂可以看到另壹只仍在她上方斜坡的草莖中。她小心翼翼地走到草埂,有點緊張地在綠草中爬了上去。當她赤手空拳把它們輕輕推開時,水滴落在她的裙子上,她覺得紅鞋子濕了。但是她繼續走著,不時地拉著稻草,然後把稻草拉進苔蘚、紫羅蘭和三葉草的森林。齊腰高的鋒利刀刃摸上去軟軟的,她經過的時候輕輕向後壹跳。最後她來到了樹下。那只鳥受驚飛走了。她坐在壹片凹凸不平的櫻草葉子上。空氣中充滿了香味。當她看到櫻草葉子縫隙中透明的露珠時,她想:“但是沒有什麽能和我玩。”
她壹摘下樹葉,露水就像彈珠壹樣滾落下來。草埂上長滿了高高的草,很暖,甚至有些過暖,沙子聞起來很幹。她站起來,摘了壹朵櫻草花。粉紅色的莖在她手裏又軟又嫩,上面還有壹層銀發。當她拿著壹朵降落傘般的花在眼睛和天空之間時,她透過有紋理的花瓣看到了昏暗的陽光。在壹片樹皮上,她發現了壹只烏龜,用她搖曳的花朵輕輕撫摸它。水龜立刻蜷縮成壹團,輕輕地落在草根之間。但她知道水龜。家裏地板下也有很多。當她和他們玩的時候,赫敏會罵她,因為赫敏說他們聞起來像舊刀子。她仰面躺在櫻草花莖之間,這使她遠離陽光,感到涼爽。然後她嘆了口氣,轉過臉,透過稻草看著身旁的草壟。她吃了壹驚,屏住了呼吸。有什麽東西在她正上方的草埂上移動。有東西閃過。阿裏亞蒂看著它。這是壹只眼睛。或者它看起來像壹只眼睛。像天空的顏色壹樣明亮。壹只和她自己壹樣大的眼睛。閃亮的眼睛。她害怕得喘不過氣來,坐了起來。眼睛眨了壹下。壹大排眼睛垂下來,消失在彎彎的睫毛裏。阿列蒂小心翼翼地挪動著雙腿:她想悄悄地從草莖間滑過,滑下山脊。
“不許動!”壹個聲音說,這聲音和眼睛壹樣響亮,但它低沈沙啞,就像三月壹個暴風雨夜晚吹進格柵的壹陣風。
阿裏亞蒂楞住了。“結束了,”她想。“最糟糕、最可怕的事情發生了:我被‘看見’了!毫無疑問,發生在艾格蒂娜身上的事也發生在我身上了!”
片刻的沈默之後,阿裏亞蒂的心怦怦直跳,她聽到巨大的肺快速呼吸的聲音。“否則,”那個聲音仍然唧唧喳喳地說,“我會用我的樹枝打妳。”
阿裏亞蒂突然平靜下來。“為什麽?”她問。她自己的聲音聽起來多奇怪啊!又細又脆,在空氣中叮當作響。
“萬壹,”驚訝的嗡嗡聲終於響起,“妳穿過草叢向我沖過來...萬壹,”那個聲音繼續說,有點顫抖,“妳用妳那雙骯臟的小手抓傷了我。”
阿裏亞蒂看了眼;她沒動。“為什麽?”當她再問的時候,那些話又叮當作響――這壹次聽起來像冰壹樣冷,像針壹樣尖。
“是的,”那個聲音說。“我見過他們。在印度。”阿列蒂記得她的世界地名詞典。“妳現在不在印度,”她指出。
“妳是從那房子裏出來的嗎?”
“是的,”阿裏亞蒂說。
“從房子的什麽地方?”
阿裏亞蒂看著那只眼睛。“我不告訴妳,”她終於勇敢地說。
“那我就用樹枝打妳!”
“好吧,”阿裏亞提說,“妳打吧!”
“我要逮捕妳,把妳撕成兩半!”
阿列蒂站了起來。“好吧,”她說,向前走了兩步。
只聽得壹聲喘息,草叢中壹震:他背對著她,坐了起來,變成了壹座穿著綠色套頭衫的山。他有漂亮的直發和金色的睫毛。“就站在那裏,不要動,”他喊道。
阿裏亞蒂擡頭看著他。所以,這就是那個男孩!她感到喘不過氣來,而且因為害怕而有點頭暈。“我猜妳大概九歲,”過了壹會兒,她屏住呼吸說道。
他臉紅了。“這妳就錯了。我十歲了。”他深吸壹口氣,低頭看著她。“妳多大了?”
“十四個,”阿裏亞提說。“到明年六月,”她看著他補充道。
在沈默中,阿裏亞蒂用輕微的咳嗽聲等著他說話。“可以學習嗎?”男孩最後說。
“當然,”阿裏亞蒂說。“妳不會嗎?”
“不,”他猶豫地說。“我是說——我會的。我是說,我剛從印度來。”
“這跟能不能讀書有什麽關系?”阿列蒂說。
“嗯,如果妳出生在印度,妳必須說兩件事。想說兩句就不學習了。我讀不好。”
阿裏亞蒂擡頭看著他。她想,真是個怪物,背對著天空,漆黑壹片。
“現在好了嗎?”
他動了,她感到他的影子冷冷地壹閃。
“哦,是的,”他說。“這種情況已經逐漸改變了。我的兩個姐姐過去會說兩種語言,但現在不會了。他們會看樓上教室裏所有的書。”
“我也可以學習,”阿裏亞蒂馬上說。“我只是需要有人幫我拿著它們並把它們翻過來。我不說兩句。我可以讀任何書。”
“妳能大聲讀出來嗎?”
“當然,”阿裏亞蒂說。
“妳在這兒等著,我去樓上拿本書,好嗎?”
“很好,”Ariaetti說,他想發光,但隨後她的眼睛顯示出驚訝。“哦——!”她退縮了。
“妳怎麽了?”男孩現在站了起來。他俯身看著她。
“這房子裏有幾扇門?”她在明亮的陽光下瞇著眼睛看著他。他單膝跪下。
“門?”他說。“向外?”
“是的。”
“嗯,有壹個前門,壹個後門,壹個藏槍室的門,壹個廚房的門,壹個盥洗室的門...客廳壹個落地窗。”
“妳看,”阿裏亞提說,“我父親正在前廳忙著,就在前門。男性...他不想被打擾。”
“忙嗎?”男孩說。“忙什麽呢?”
“收集材料,”Ariaetti說,“編織刷子。”
“那我走側門,”他說著離開了,但突然他轉身回到了她身邊。他站了壹會兒,好像很不安,然後說:“妳會飛嗎?”
“不,”阿裏亞提驚訝地說。“妳會嗎?”
他的臉變得更紅了。“當然不是,”他生氣地說。
“我不是神仙!”
“嗯,我也不是,”阿裏亞提說。“任何人也不是。我不信神仙。”
他奇怪地看著她。“妳不相信有仙女?”
“不,”阿裏亞提說,“妳相信嗎?”
“當然不是!”她認為他真的是壹個憤怒的男孩。“我媽媽相信精靈,”她說,試圖讓他安心。“她認為她見過壹個。這是她小時候和父母壹起住在溫室的沙子後面。”
他蹲下來,坐在他的腳後跟上,她感覺到他的呼吸噴在她的臉上。“仙女長什麽樣?”他問。
“大概有螢火蟲那麽大,長著翅膀,像蝴蝶壹樣。她說仙女有壹張小臉,全身發光,像火星壹樣飛來飛去,還有壹雙小手。她說,神仙的臉是不斷變化的,總是微笑著,閃爍著。她補充說,仙女說得很快――她壹個字也聽不清楚。”
“哦,”男孩叫道,非常感興趣。過了壹會兒,他問:“神仙們要去哪裏?”
“當我媽媽看到它的時候,”阿裏亞蒂說,“仙女好像掉進了壹張蜘蛛網。天很黑。這是壹個冬天的傍晚,大約五點鐘。茶後。”
“哦”男孩又叫了壹聲,拿起兩片櫻桃花瓣,像三明治壹樣疊在壹起,開始慢慢吃。“假設,”他說,越過她的頭看著房子的墻壁,“妳看到壹個小男人,只有鉛筆那麽高,褲子上有壹塊藍色的補丁,站在窗簾的壹半,手裏拿著壹個玩具茶杯——妳會說他是壹個仙女嗎?”
“不,”阿裏亞蒂說,“我會說那是我的父親。”
“哦,”男孩想,“妳父親的褲子上有壹塊藍色的補丁嗎?”
“不在他的好褲子上。他穿上了借東西時穿的褲子。”
“哦,”男孩又叫了壹聲。他似乎認為這是壹種安全的聲音,律師也經常發出這種聲音。“像妳這樣的人多嗎?”
“不,”阿裏亞蒂說。“沒有..我們不壹樣。”
“我是說像妳這麽年輕?”
阿裏亞蒂笑道:“哦,別傻了!”她說。“妳從來不認為世界上有很多像妳這樣身材的人,是嗎?”
“我的尺碼比妳的大得多,”他回答道。
“說實話……”阿列提忍不住說出來,又笑了。“妳真的這麽認為嗎...我是說,不管在什麽樣的世界裏?那些巨大的椅子...我見過他們。妳認為妳必須為每個人做這麽大的椅子嗎?以及他們衣服的材料...多少英裏長...還有縫紉!他們的巨屋很高,天花板很難看清楚...他們巨大的大床...他們想吃的食物...熱氣騰騰的食物山,燉肉和湯像沼澤。”
“妳不喝湯嗎?”男孩問。“我們當然知道,”阿裏亞蒂笑著說。“我父親有壹個叔叔。他有壹艘船。他劃著船繞著湯鍋,釣著浮食,釣著鍋下的好東西。直到最後廚師開始懷疑,因為他在湯裏發現了壹個鉤子。有壹次我父親的叔叔在潛水中撞到壹塊骨頭,差點翻船。他丟了槳,船裂了,但他把鉤絲扔到壺把上,從壺邊拉了上來。不知道這個湯鍋有多深!而且很大!我是說,世界上很快就沒有足夠的食物了。正因為如此,我父親說他們會逐漸死去是件好事...我父親也說過,我們需要的只是少數——讓它們維持我們的生活。否則,他說,整個事情會,”阿裏亞蒂猶豫著想起她父親說過的話,“會失去平衡,他說……”
“妳是什麽意思,”男孩問,“維持我們的生活?”"