我坐在公園的長椅上，聽著植物的聲音。夕陽的光就像植物的芬芳彈奏的豎琴的琴弦。在這個小鎮上，玉蘭最早開花，最早雕零。這寂靜中的落花聲，如同敲門壹般清晰。彈簧門是即將關閉，還是正在慢慢打開？
靠近地面的是紫雲英和二月蘭。紫色和藍色是我的最愛，優雅冷艷，有壹種被圓圓的扇子遮住的羞澀。不是熱烈奔放，而是靜水深情更持久。它們細碎的花瓣，像壹朵小家碧玉，懂得低眉順眼，無聲無息，溫柔芬芳。當風來的時候，它們還會互相跳舞，這就是獨處荒野的美妙之處。
偏愛溪邊、半山腰的桃花。前者有看水的魅力，後者有看天下的野性。《詩經》上說“桃花飛去”。“瑤瑤”二字形容桃花風。桃色多與曖昧、情色有關，就像壹場胭脂加淚的美麗春夢。此刻，桃花沾了雨。是大唐翠湖遇到的那個嗎？是修道士分辨生死的那部嗎？是李隆基藏著臉也救不了的那個嗎？盛世桃花，令人神往。亂世桃花飄。秦淮絢麗，色彩和藝術都是獨壹無二的。它曾在衣香的陰影中燃燒自己的光彩，卻屢遭風雨的打擊。在壹個時間的角落裏，如果黃土堆上開出壹朵鮮艷粉紅的桃花，那應該是香魂的歸來。
桃花是俗花，可以是散落在鄉間的“竹外三兩桃花”，也可以化桃花妝進入朱門閨房。桃花源作為壹種審美意象，也是中國很多人的精神故鄉。“我在籠子裏待久了，我回歸自然了。”桃花源象征著超然物外的大自由。王家衛的電影《時間的灰燼》裏有壹句經典臺詞:夢見家鄉的桃花開了，突然想起自己已經很多年沒回白駝山了。當然，片中的桃花指的是女人，但也象征著壹種精神上的歸屬。
“東蘭壹片雪，人生有多清？”像雪和雲壹樣的梨花最配得上“清明”二字，明月梨花能滌蕩心靈。當我看到梨花時，我會想到納蘭。這個亂世中的美子，有著獨特的根與芽，有著梨花般清澈的頭腦，也有著梨花般淡然的愛與愁。他寫道，“春情只註意到梨花稀疏，碎片散落。”“從此傷春，黃昏只為梨花。”想來，納蘭公子眼中的梨花，月光般的花瓣，壹定寫滿了“別離”二字。果然是“毀壹生憔悴，短短幾個黃昏。”他與表妹、妻子陸、才女沈婉的風流韻事，都是偶然。這些如歌般的愛情也如梨花般靜靜佇立在相思河畔，年復壹年“月下難清恩怨”。隨著納蘭的英年早逝，這些愛恨情仇都被鎖在院中，從此“梨花開遍天下”。再過壹年，如果有人路過，要在門上題字:人生只有第壹次相遇！
那天，我坐在車裏，經過壹個十字路口。只見兩旁櫻花盛開，行人如畫。我懇求司機停下來，在花瓣雨中站了很久。櫻花有壹種空靈夢幻的美，比如日本的俳句。淺，微弱，但無限，像壹個溫柔的陷阱。就像夜深人靜時愛人傳過來的紙條，只有壹句話:沒別的。《源氏物語》的小說和電影我都看過，剛開始很驚艷，但是時間久了那些人物和情節就漸漸模糊了。背景中大片大片的櫻花充斥著我的腦海，當我微微閉上眼睛的時候，突然想起壹句話:美會讓人流淚。壹些穿著漢服的女性在櫻花間拍照是常有的事。總覺得有壹種違和感。是因為那些可愛的手勢嗎？我仔細壹想，應該有壹個古典眉的女子站在櫻花樹下，當時面帶微笑。
丁香最好被描述為“芬芳的花朵”。遠處壹陣風吹來，人就被包裹在香味的漩渦裏，仿佛被壹根絲線牽著，腳步不由自主地跟著香味走。雨中的紫丁香是空的，悲傷的。丁香被詩人賦予了壹種空靈憂郁的意象，突然她仿佛看到了壹個丁香般的女子嘆息的眼神。所謂“木本植物是無情的東西，影響長江世世代代。”花有自己的佛性，丁香花固有的嬌嫩狀態和朦朧悠遠的芳香，使其具有獨特獨立的品格。
我在朋友圈分享了壹張“花斑清單”，是從朋友那裏拍的圖，默默記住了這些野花的名字:長春花、諸葛菜、鱷魚、水麻、紫鳶。我還能認出銀杏的雄蕾和雌蕾。雌蕾呈豆瓣菜狀，雄蕾卻像綠色的麥穗。當我背誦花的名字時，我突然覺得我的嘴唇和呼吸之間有植被。心裏有壹個小小的念頭:山川是歸宿，花鳥是真朋友。
春天即將結束。夏天的花會更艷麗。牡丹，芍藥，玫瑰，紫藤，壹下子就來了。偶爾聽到齊秦的壹首老歌< & lt花節> & gt反復播放，心裏會隱隱作痛。春天匆匆，妳能陪我嗎？我想了很久。如果我給他寫信，我會效仿古人，只說壹句，壹場消耗壹切的愛情，妳可以慢慢回家了！
遊南湖，打壹個字，並作出這篇文章的結論:
春天會老，最怕看到花兒雕零。告別之後，青桃青杏盛開，花枝繁茂。誰能回憶起落紅？
華麗的時候會互相較勁，開心之後就應該無怨無悔了！春天年年來，隨它去吧。杜宇，青山處處。