“每天早上醒來，我發現我的枕頭是濕的。我在夢裏哭了壹夜，嚼著玻璃，凝視著深淵。”
——馬斯克回憶瀕臨破產的日子
陳欣樊宇
喬布斯被蘋果開除；
亞馬遜總裁貝佐斯壹直有賠錢不賺錢的嫌疑。
以及2021，1，當時特斯拉總裁馬斯克以2090億美元的身價超越貝索斯成為全球首富；
他回想起12之前幾度掙紮在破產邊緣的歲月，仿佛是壹場漫長的夢。
2008年金融風暴席卷美國；
特斯拉瀕臨破產；
5438年6月+2008年2月，財務總監迪帕克告訴他:“賬面資金只能維持三天。”
律師起草了宣布破產的法律文件，只等他簽字。
瀕臨懸崖的馬斯克準備簽署破產協議，向失敗的命運投降；
就在我準備簽字的那壹刻，我突然停下來，考了很久。我決定砸鍋賣鐵，堅持住。
馬斯克在特斯拉和太空探索技術公司火箭公司投資了每壹分錢，並負債累累。最後帶著破釜沈舟的決心，他賣掉了很多房子，私人飛機，邁凱倫F1跑車，搬進了空蕩蕩的酒店。
為了省錢，他甚至決定搬出酒店，住在嶽父嶽母的地下室。
更糟糕的是，結婚十年的妻子賈斯汀決定離開他。
在世人和他的妻子眼裏，馬斯克和特斯拉是壹艘將要沈沒的破船；
妻子做出的選擇是，離開即將被淹沒的沈船，帶著五個孩子逃離。
賈斯汀的離婚訴訟是雪上加霜的壹刀；
她想要2000萬美元現金、10%的特斯拉股份和5%的太空探索技術公司股份。
事實上，馬斯克已經負債累累，沒錢了。
法官大概知道馬斯克的路的盡頭，最後的判決是:
賈斯汀獲得200萬美元的現金和每月子女撫養費。
不包括特斯拉的股份；
當時大家都認為特斯拉的股票在不久的將來會比衛生紙還便宜。
白居易曾感嘆:“難去之處不在山中，不在水中，而在反復的人情中。”
事實上，身處命運之中更是難上加難。
當妳處於卑微而危險的境地時，妳會看到世界和人心的真相。
馬斯克含淚望著妻兒的背影；
他已經失去了搬到嶽父嶽母家地下室的資格。
如今，所有現在的關系都可能在壹夜之間變成以前的關系:
前夫，前男友，前妻，前女友，前老板，前員工，滿大街都是...
除了妻子和孩子的離開，特斯拉員工也大量離職；
在空蕩蕩的工廠裏，最低谷的時候還剩下三個員工。
當妳虛弱和危險的時候；
仿佛全世界都在敵視妳，電視主持人總是說:
“華爾街把特斯拉列為最不可能成功的公司。不要買特斯拉的股票。妳就是浪費錢，壹直跌。”
“就像我被槍托打了幾次，每天都在吃玻璃。”
馬斯克每周工作近120小時，連續3、4天睡在工廠車間。在高強度的工作和精神壓力下，每天晚上都需要吃安眠藥才能入睡。
“整日整夜，沒有孩子，沒有朋友，除了工作什麽都沒有。”
5438年6月+2008年2月孤獨而看似絕望的平安夜；
馬斯克有壹天晚上醒來，發現眼角還留著淚水:
“每天早上醒來，我發現我的枕頭是濕的。我在夢裏哭了壹夜，嚼著玻璃，凝視著深淵。”
“那壹刻，我壹無所有，失去了壹切。結婚10年，三家都要完蛋了。”
12年後，2012，1個月，特斯拉股價突破854美元。
麝香，從壹條垂死的魚到龍門，用了漫長的12年。
馬斯克的十年淚；
新工業革命的第壹個裏程碑。
生活的戲劇性來自於堅韌。
正如村上春樹所說:
“風暴過後，妳不會記得自己是怎麽活下來的；
妳甚至不確定風暴是否真的結束了；
但有壹點是肯定的:
當妳穿越風暴，妳就不再是同壹個人了。"
從我出生的那壹刻起。
大家都在壹個不公平的起跑線上。
1971 6月28日，馬斯克出生在南非比勒陀利亞。
十幾歲時，他是壹個普通的男孩。
沒有跡象表明他將來會以2090億美元成為世界首富，而且他有壹個宏偉的火星移民計劃。
成名後，馬斯克回憶起自己的童年，不僅不開心，在學校還經常被壞男孩欺負。
差點被殺。
記者:妳的童年快樂嗎？
馬斯克:不，太可怕了！
問:妳是認真的嗎？
馬斯克:是的。
問:為什麽這麽差？
馬斯克:非常暴力。那不是壹個快樂的童年。
問:我知道妳在學校被欺負。
馬斯克:我差點被殺了，如果妳把這叫做被欺負的話。
馬斯克的祖父是壹位著名的醫生和政治評論家，他賺了很多錢，但他非常討厭美國，所以他移民到了加拿大，然後去了南非。
馬斯克的母親是壹名模特兼作家，父親是英荷混血兒，在南非擔任機電工程師。
他遺傳了媽媽的長相，從小就很帥。
馬斯克小時候在南非長大。他非常喜歡閱讀。
每天讀10小時不累，記憶力好。
小男孩喜歡玩玩具槍，但馬斯克小時候玩過真的炸藥。
馬斯克的表現並不好；
他看的書大多不是課本，而是他感興趣的課外書。
1980年，馬斯克的媽媽和爸爸離婚了；
9歲時，他和父親生活在壹起。
馬斯克認為童年是悲慘的，部分原因是父母離異，父親在情感上虐待他；
所以當記者想采訪他父親時，他堅決拒絕，認為他父親瘋了。
馬斯克童年對技術的癡迷；
但它的靈感來自於工程師的父親。
他的感性、悲傷和外表；
更多的繼承了模特和作家媽媽的基因。
父母是我們每壹個人的本源，風塵仆仆的生命。
我們無法選擇父母的美、醜、無知、富有、溫柔或粗魯。
所以人類期待壹個公平的世界；
而是從出生的那壹刻起；
大家都在壹個不公平的起跑線上。
在壹個人的壹生中
嶽龍門的機會最多只有三次。
1981年，10歲的馬斯克用自己的零花錢和父親贊助的壹些資金買了自己的第壹臺電腦。
然後買了壹本編程教材，學習編程。
1983年，12歲的馬斯克成功設計了壹款名為“Blastar”的太空遊戲軟件；
之後以500美元的價格賣給了《科學》雜誌，賺到了人生的第壹桶金。
1988年，17歲的馬斯克高中畢業後，離開了家人，獨自去了加拿大，住在母親的親戚家。
1989年，馬斯克獲得加拿大國籍，並於次年申請入學安大略省皇後大學。
三年後，馬斯克靠獎學金轉到沃頓商學院學習經濟學。
大學期間，我開始關註互聯網、清潔能源、太空這些影響人類未來發展的問題。
獲得經濟學學士學位後，馬斯克；
在學校再呆壹年，獲得物理學士學位。
1995，24歲的馬斯克進入斯坦福大學攻讀材料科學和應用物理博士學位。
然而，在入學後的第二天，馬斯克就決定退學，離開學校去創業。
紮克伯格於2002年進入哈佛，2004年輟學，並在臉書創業。
比爾·蓋茨18歲考上哈佛，壹年後輟學，創辦微軟。
這裏最重要的原因是:
這些精英在新技術的浪潮中發現了機會，輟學去抓住它們。
奮鬥的第壹步是選擇；
人的壹生，嶽龍門最多只有三次機會。
在漫長的幾十年裏，妳通常是壹條魚；
在我的壹生中，我會遇到三次時代的大浪潮；
潮水來了，成千上萬的魚；
大多數人不知道的是，壹生只有三次。
生活中最重要的變化
從互聯網的軌跡到新能源汽車。
1994;馬斯克退學的第二天；
在矽谷獲得壹點天使投資；
他和他的弟弟創建了zip2網站；
這是壹個結合了地圖和大眾點評的網站；
用戶可以通過地圖查看企業的介紹。
《紐約時報》和《芝加哥郵報》都成了馬斯克的客戶；
1999年，美國電腦制造商康柏以3.07億美元現金和3400萬美元股票期權收購了Zip2。
28歲的馬斯克獲利2200萬美元；
然後用這筆錢創建壹個X.com網站；
這個網站類似於支付寶；
可以開展網上金融服務，如轉賬和電子郵件支付服務。
馬斯克的競爭對手是paypal；
Paypal的老板是彼得·泰爾；
經過激烈的競爭和談判，兩家公司最終合並了；
名字是x.com。合並後，原來的對手相處得並不愉快，這讓所有人都懷疑馬斯克的領導能力。
馬斯克新婚度蜜月時，公司發生“政變”，彼得·泰爾取代他成為公司老板。
馬斯克沖了回來；
最終，溫和但不強硬的馬斯克妥協了；
放棄CEO寶座；
公司改名paypal，馬斯克完全被架空；
2000年，公司後來被賣掉，馬斯克拿到了654.38美元+0.8億。
如果不是開銷，馬斯克會繼續互聯網業務；
但這種“損失”才是未來最重要的“收獲”。
馬斯克從此開始了人生中最重要的改變；
從互聯網的賽道到新能源汽車；
第四次新工業革命；
新能源汽車是重要的壹環。
馬斯克在互聯網上的軌跡；
完成了資金和管理經驗的積累，以及人員鬥爭的經驗；
開啟了新工業革命20年的征程。
美國次貸危機爆發。
馬斯克迎來了人生低谷。
2001年初，馬斯克策劃了壹個名為“火星綠洲”的項目；
計劃在火星上建造壹個小型實驗溫室；
讓地球上的莊稼試著在火星的土壤裏生長。
發射火箭需要航天人才；
他找到了壹個偉大的工程師，坎特雷爾。
馬斯克首先想到的是購買火箭，他找到了俄羅斯航天公司；
俄羅斯說800萬美元買1火箭，馬斯克說我給妳800萬美元買兩枚火箭，然後談判破裂。
坎特雷爾說，自己造火箭會更便宜；
馬斯克租了壹個舊倉庫，開始建立火箭業務。
2002年6月，馬斯克成立Space X，並擔任首席執行官。
馬斯克開始研究如何降低火箭發射成本；
並計劃在未來實現火星移民。
許多航天科學家認為馬斯克不可能成功；
馬斯克以“龍”命名飛船；
“龍”飛船采用7座、寬大貨艙設計，整體呈“子彈”形；
它是世界上第壹個由私人公司開發的航天器。
2004年，馬斯克投資630萬美元創立了特斯拉。
這是壹家制造高端電動跑車的公司；
所有的錢都投入到研發中。
2005年，34歲的馬斯克身價超過3億美元。
2008年，美國爆發次貸危機，馬斯克迎來了人生低谷。
他的火箭失敗了三次；
投了幾千萬，爆炸後變成了壹個火球。
這三次火箭測試是怎麽失敗的？
火箭造出來的時候，需要發射。馬斯克找到了美國空軍基地，空軍瞧不起不知名的馬斯克，等了幾個月。
馬斯克等不及了，就在赤道上的壹個島上下水了。
1發射25秒後，火箭墜落，碎成廢鐵。調查，因為壹顆螺絲釘松了。
第二次發射不久，火箭發射時沒有爆炸，但進入太空後不久解體；
這次更慘。我連廢鐵都不會撿。
第三次發射，火箭在1段和2段分離時爆炸；
攜帶208具希望將骨灰撒向太空的逝者骨灰；
包括《星際迷航》中的演員詹姆斯，《阿波羅7號》中的宇航員戈登；
他們的骨灰也落入大海。
當人們提到馬斯克時，他們講了壹個笑話:
如何成為航天領域的百萬富翁？
很簡單，先成為億萬富翁；
那就快了。
過高的研發成本
特斯拉也瀕臨破產。
這時候馬斯克的錢只夠發射1次。
2008年，第四次火箭發射終於成功；
獵鷹9號火箭準確進入軌道；
馬斯克在欣喜片刻之後，也因為沒錢而憂心忡忡。
特斯拉也因為研發成本高而瀕臨破產。
第壹代車型於2006年推出；
年銷量不足500輛，不足以支撐公司。
2008年美國爆發次貸危機，到處都是錢荒；
馬斯克的兩家公司同時瀕臨破產。
通用汽車股價跌至20年低點；
然後宣布破產。
特斯拉被迫大量裁員，關閉R&D中心；
壹些重要員工辭職離開；
因為沒有希望了。
沒有比希望更有效的藥了。
沒有比明天更健康的期待了。
馬斯克的弟弟金巴爾提醒他:
“特斯拉無法交付買家已付款的汽車。妳把最後壹筆錢投進去，是在賭未來嗎？
妳真的覺得繼續投錢合理嗎？"
到2008年9月，特斯拉只賣出了2000輛；
工廠倉庫裏堆滿了有缺陷且無法交付的特斯拉。
很多人交錢，打不到車；
認為特斯拉只是個騙局。壹個歌手訂了車，壹年過去了，還是沒見到。
馬斯克出去籌錢，金融危機鋪天蓋地。三個月沒人敢接。
“我就像被槍托砸了壹樣。每天都像吃玻璃壹樣。”
他把所有的錢都投資到了特斯拉和太空探索技術公司，現在負債累累。
母親很擔心，打來電話，說了壹些他永遠不會忘記的話:
“每個人都有失敗的時候，都害怕被打倒。只要妳還有壹口氣，就永遠不會倒黴。”
托斯卡修女發來消息:
“逆境中的自信，才是真正的自信；
低潮時的樂觀，才是真正的樂觀；
沒有比希望更有效的藥了；
沒有比明天更健康的期待了。"
賈斯汀提出離婚。
是壹把刀讓事情變得更糟。
5438年6月+2008年2月，首席財務官迪帕克告訴他:
“賬面資金只能維持3天。”
律師起草了宣布破產的法律文件，只等他簽字。
瀕臨懸崖的馬斯克準備簽署破產協議，向失敗的命運投降；
就在我準備簽字的那壹刻，我突然停下來，考了很久。我決定賣掉熨鬥，堅持下去。
馬斯克在特斯拉和太空探索技術公司火箭公司投資了每壹分錢，並負債累累。最後帶著破釜沈舟的決心，他賣掉了很多房子，私人飛機，邁凱倫F1跑車，搬進了空蕩蕩的酒店。
為了省錢，他甚至決定搬出酒店，住在嶽父嶽母的地下室。
科幻作家賈斯汀是馬斯克的大學同學；
高挑漂亮；
學生賈斯汀指著壹排書架說:
總有壹天，我的書也會放在上面(後來成為科幻作家)。
賈斯汀與他若即若離，馬斯克也沒有放棄追求。
壹天，賈斯汀在圖書館學習。
汗出麝香；
帶兩個半融化的冰淇淋；
讓女人動心的，有時候是生活細節。
經過八年的異地戀，賈斯汀和馬斯克結婚了。
他們的第壹個兒子，出生不到10周，在被子裏窒息而死；
是嬰兒最容易猝死的時期。
賈斯汀每天晚上都很難過；
馬斯克選擇了每晚加班；
用工作忘記中年喪子的悲傷，整天消失。
賈斯汀每天都會忍不住哭；
馬斯克加班後回家；
靜靜地聆聽貝多芬的命運交響曲。
賈斯汀說:我是妳的妻子，不是妳的員工。
馬斯克說:如果妳是我的員工，妳早就被解雇了。
在家裏，就連妻子頭發的顏色，馬斯克都要管。
2004年，馬斯克選擇了直接試管嬰兒；
賈斯汀別無選擇，只能生下雙胞胎兒子。
2006年，又生了壹個三胞胎兒子。
2008年，更糟糕的是；
結婚十年的妻子賈斯汀決定離開他；
在世人和他的妻子眼裏，馬斯克和特斯拉是壹艘將要沈沒的破船；
妻子做出的選擇是，離開即將被淹沒的沈船，帶著五個孩子逃離。
賈斯汀的離婚訴訟是雪上加霜的壹刀；
她想要2000萬美元現金、10%的特斯拉股份和5%的太空探索技術公司股份。
事實上，馬斯克已經負債累累，沒錢了。
法官大概知道馬斯克的死路壹條；
最終判決是:
賈斯汀獲得200萬美元的現金和每月子女撫養費。
不包括特斯拉的股份；
當時大家都以為很快；
特斯拉的股票會比衛生紙還便宜。
馬斯克壹夜醒來。
我發現眼角有淚水。
所有的錢都得向朋友借；
包括房租。
5438年6月+2008年2月孤獨而看似絕望的平安夜；
馬斯克有壹天晚上醒來，發現眼角還留著淚水:
“每天早上醒來，我發現我的枕頭是濕的。我在夢裏哭了壹夜，嚼著玻璃，凝視著深淵。”
“我從未想過我會精神崩潰；
僅壹步之遙；
如果跨過這壹步，妳可能會失去意識，因為妳已經瘋了。"
“我失去了壹切，十年的婚姻；
三家公司都要完蛋了。
把妳的最後壹分錢投資在人生的目標上；
錢燒光了就沒機會了，那種感覺真的很絕望。"
他最後邀請了所有特斯拉董事；
本輪融資，大家自願認購；
所有的董事都被馬斯克破釜沈舟的決心所感動。
付出妳的壹切；
東拼西湊，壹* * * 2000萬美元。
馬斯克說:
想都想不死。
馬斯克說:
“如果別人壹周工作40小時，我工作100小時。
這樣，妳可以在四個月內完成別人壹年能完成的事情。"
只有這個世界是最糟糕的。
可以贏得世界最聰明。
太空探索技術公司制造的重型火箭可以運載52噸貨物；
波音的火箭只能承載壹半重量；
價格是spaceX的三倍。
為了降低成本；
馬斯克甚至從網上買二手樂器；
找最便宜的打撈公司打撈火箭殘骸。
獵鷹9號火箭總造價約5000萬美元。
它的推進劑成本只有20萬美元；
馬斯克把成本降到了0.37%；
2011，太空探索技術公司在生死關頭；
從美國國家航空航天局獲得654.38億美元+4億美元的大訂單。
馬斯克的飛船可以返回；
在火箭上安裝壹個反向推進器。
世界上只有四個人掌握了飛船發射和回收的技術:
美國、俄羅斯聯邦、中國、馬斯克。
馬斯克，以壹個人的力量，完成了壹個國家的夢想。
2018，為了解決特斯拉的量產問題；
馬斯克沒時間回家；
吃飯洗澡睡覺都在辦公室。
馬斯克接受《紐約時報》時；
流露出妳的疲憊，卻依然堅持。
特斯拉成立於近17年前；
實際上只盈利了三個季度；
債務壹度高達數十億美元。
華爾街10年；
做空特斯拉資金達到300億美元；
每年都化為烏有。
特斯拉有壹句口頭禪:
不管妳離職多晚，總有人比妳晚；
他就是老板馬斯克。
他傳奇而勤奮的20年；
證實了曾國藩所說的話:
只有世間的真誠，才能贏得世間的虛假；
只有世界上最笨拙的人才能贏得世界上最聰明的人。
銀幕外的聲音
人生的某個瞬間，決定了壹生的富貴與逆境。
僅將此文章發送至-
失戀、失業、擔心青春的人；
妳漂浮著，掙紮著，試圖在茫茫人海中生存；
中年困境，妳上有老下有小，沒有存款，只有貸款。
願妳如馬斯克；
那些長夜失眠的眼淚；
會在每壹個黎明帶給妳更成熟的希望。
那些殺不死妳的；
最終會讓妳變得更強；
也像馬斯克的20年，殺不死的是蕭薔。
2021 1月；
特斯拉股價超過800美元。
當50歲的馬斯克身價2090億美元；
當妳超越貝索斯，成為世界首富；
他回憶12年前；
在破產邊緣掙紮多年似乎是壹個漫長的夢。
對於馬斯克的人生；
最重要的是；
2008年的破產文件已經擺在我們面前，準備含淚簽字。
在寫之前，我突然停了下來；
經過漫長的考試，我決定砸鍋賣鐵，變賣家產，堅持下去；
從此，我從谷底翻身，壹路走來。
這就是生活；
生活是對天堂的向往，對地獄的思念；
人生的某個時刻，某個十字路口；
它決定了妳生活的貧富，好壞。
但沒有堅韌，妳我註定平庸。
在人生的起起落落中；
願景是燈塔，堅韌是風帆。
山峰和懸崖高高在上，近在咫尺；
爬到頂峰的人；
我壹定是在懸崖上。
如果妳跨越了，妳就是巔峰；
如果不能跨越，那就是命運的低谷。
還有無盡的下降空間。
從這個意義上說，生命是壹個環節；
步步為營，步步為營；
壹步壹步來。
楊壹帆(電影編劇、記者、作家、交易員)
(原報社副總編輯，原《南方周末》、《南方之窗》特約撰稿人，原新華社《國際先驅論壇報》特約記者，福建省作家協會會員。
原臺海、財經、國際新聞報道已被新浪、搜狐、騰訊、鳳凰、央視、新華、南方都市報、北京青年報、聯合早報、東方早報、南京晨報、華西杜詩報、廣州日報、都市快報等國內外數百家報紙、網站10。
(註:我有新聞出版總署頒發的記者證，有新聞編輯培訓證，有很多新聞獎項，我編輯的監督報道有很多說明。)