電影用了大量的篇幅描寫主人公堀越二郎為自己的飛機夢而努力的經過，男女主人公的感情戲被大幅刪減。這些缺少的感情細節，就藏在《起風了》這部同名小說中。
故事主要發生在八嶽山麓的療養院中。女主人公節子患了肺結核，所剩時日無多，在男主人公“我”的陪伴下來到療養院度過生命中的最後時光。療養院地處山麓，周圍有幾棟樓與之並排而立，站在療養院的陽臺上，可以俯視山下的農田和村落，擡頭則可以見到碧藍的晴空。
詩意的愛情，開始於這樣的美景中，卻也結束於這樣的美景中。
最初的黃昏時光是幸福的，初春時節，萬物都有著鮮活的生命力，而到了秋季，午前的陽光帶上了些許清冷與深邃，男主人公“我”的心有難以名狀的感動與苦楚。再到了開始飄雪的冬季，雕零的落葉松林占據了整個山麓，節子也永遠地離去了。
這些詩意的美景，讓男女主人公暫時忘記了死亡的陰影，感受到自然之美和最真最純的感情，可美好的東西總是轉瞬即逝，死亡的臨近，讓他們感到紮心的疼痛。
如果所有的美景都能停留在相識的那壹天該有多好……可是，這個世界上沒有如果，我們能做的只是珍惜與所愛之人相處的短暫時光。
這句話出自法國詩人瓦萊裏的《海邊的墓地》——Le vent se lève, il faut tenter de vivre，也是整部小說的中心句。
“風”是壹個獨特的意象，風可以吹來壹切，也可以帶走壹切。當風要帶走壹切的時候，妳可以選擇沈淪，也可以選擇奮起。
《起風了》小說同宮崎駿的電影壹樣，背景都是二戰時期，主人公都在承受著苦難。《起風了》小說作者堀辰雄，他的作品以凝視死亡為特質。
日本文學史評價他說，
以沈默的方式保持了對時局的關切,在和現實的緊張對峙中開拓出了獨特的藝術派世界。
在生與死面前，他用筆下的愛情撫慰人心，愛讓人孤獨，卻也讓人為之積極勇敢地活下去。
他的小說《菜穗子》被視為是“最純粹的藝術派抵抗的結晶”。電影《起風了》中的女主人公名字菜穗子就取自小說《菜穗子》，小說中的菜穗子是個勇敢追愛的女性，而電影中的菜穗子不顧自己病重，偷跑出去見堀越二郎。侵華戰爭中日本戰敗，很多人都喪失了生命，可只要愛還在，我們就有活下去的勇氣。
殘酷的現實面前，鼓起勇氣方能獲得新生。因為生，其實就是從死亡中超脫出來。 電影和小說《起風了》都在表達人們要從死亡的陰影中走出來，只是小說對生與死的感悟更為深刻。
在死亡之人的眼裏，才能體會到大自然真正的美麗。
即使走進死亡之谷，也不畏懼任何艱難困苦，只因有妳和我壹路同行……
萬裏晴空，唯寒風呼嘯之日可見。生命之美，唯沈重死亡方可浮現。可無論前方的路多麽難走，我們都要逆風而上，帶著愛活下去。
《起風了》作者堀辰雄是新心理主義的代表作家，當時日本“私小說”的代表人物之壹。
“私小說”是用第壹人稱來敘述的小說形式，說白了就是作者直截了當地暴露自己的小說。
這部小說也的確是他親身經歷的寫照。堀辰雄有個患有肺結核的未婚妻矢野綾子，曾與她壹同住進長野縣富士見的高原療養院，可在六個月後綾子不幸病逝。《起風了》小說中的“我”說，要為心愛之人寫壹本書，而堀辰雄的確也為了自己的未婚妻，寫下了療養院的經歷、生與死的感悟。小說中那些細膩的情感和心理描寫，正是他的真實寫照。
《起風了》這部小說有個特點就是省略，小說只保留了關鍵的情節 ，諸如兩人是如何相識相戀、何時訂婚、節子何時故去等次要情節是缺失的。 缺失的部分給人留下遐想的空間，讓人不由自主地想填補這些故事，而不同的人填補出的故事恰恰反映出不同人讀書時的心境。這就是心理小說的獨特魅力之處。
而且，當妳代入到主人公的身份中時，妳會對主人公的心境產生獨特的理解。
節子完全沒把自己的犧牲看成是犧牲，反而責怪自己的輕率，這讓我異常揪心。她竟然把自己的忍耐與犧牲當作壹種理所當然的付出，在這張不知何時會通往死亡的病床上，和我壹起品嘗生之快樂。
這段話是“我”得知節子為我忍住不咯血後的心理活動。
我們可以從多個角度理解主人公的心境。
節子的隱忍換來的幸福對“我”來說簡直就是最嚴酷的責罰，責罰“我”的無能為力，責罰“我”的自我安慰。
節子的犧牲讓人感慨，愛情總是讓人變得小心翼翼，寧願委屈自己也要讓對方開心。
即便隱忍只能換來淺嘗輒止的幸福也是值得的，至少我們曾經經歷過那種幸福。
另外，“起風了，讓我們迎風而生”，小說壹開頭就提出的這個問題，也是對我們靈魂的拷問。生命中的苦難絕不僅限於生離死別，更有痛苦的往事。如果過去讓我們感覺到不安與疼痛，那麽我們要沈溺於過去無法自拔嗎？
不，迎風而生，振作起來，我們要努力地活下去。
縱有疾風起，人生不言棄。