第二，她的《花開在塵埃裏》
真正見面的時候，胡蘭成只說自己想的都是錯的。他壹方面覺得張愛玲很高，壹方面又覺得她坐在那裏，幼稚又可憐，不像個作家，像個不成熟的女學生。但是他們兩個聊了五個小時。從評論熱門作品，到詢問張愛玲每月寫作收入。對壹個初次見面的小姐問這樣的問題，確實很不禮貌，但是“因為我們認識，所以我們認識”，兩人已經有了相知的感覺，所以張愛玲並不覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成把張愛玲送到巷子裏，並肩而行。他突然說:“妳怎麽這麽高？”只這壹句話，突然打斷了兩人之間的距離。“怎麽會這樣”的潛臺詞是從兩個人是否很般配的角度來比較的，前提是他們已經被當作男女在壹起了。張愛玲很驚訝，幾乎厭惡，但真的很好。
第二天，胡蘭成回訪了張愛玲。她的房間是如此的豪華，以至於讓他感到不安。胡蘭成形容三國時劉備進孫夫人房間時是這樣的感覺。那壹天，張愛玲穿了壹件寶藍色的絲綢外套和褲子，戴了壹副亮黃色邊框的眼鏡。多年以後，胡蘭成對這些細節有著清晰的記憶。之後，他每天都去看張愛玲。有壹天，他向張愛玲提到《天地》上刊登的照片，張愛玲拿出來送給他，並在後面寫了幾個字:“見了他之後，她變得很低，低得像塵埃。但她心樂，花出塵來。”
第三，“顏色？戒指”
這壹年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但是很快，他們相愛了。他們相愛的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京工作，每個月回上海壹次，待八九天。每次回上海，他都不回美麗花園的家，而是直奔赫德路，先去看張愛玲。兩個人天天在壹起，竊竊私語不休。但當時世人並不理解他們的感情，只認為胡蘭成是個漢奸，有老婆，老得幾乎可以做張愛玲的父親。全世界都覺得這樣的愛情似乎不可思議，都為張愛玲惋惜。但張愛玲自己並不這麽認為。
4.這個叛徒娶了壹個才女。
胡蘭成理解張愛玲，理解她貴族家庭出身的高貴典雅，理解她童年不幸所產生的“吃喝玩樂”的觀念。只有這種“理解”可能才是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實仔細分析，張愛玲不是壹個世俗的人，她不以世俗的價值觀來評判壹個人。她沒有任何政治主張，只是把胡蘭成當成壹個理解她的人，而不是汪偽政府的漢奸。對於胡蘭成的妻子，她並不在乎，因為她似乎並不去想那些會天長地久的事情。她在壹封信中對胡蘭成說:“我以為妳以後可以和我來來去去。”可能她現在只在乎胡蘭成對她的愛，其他的都不想去想。胡蘭成比她大很多，但這可能是她愛他的原因。張愛玲從小缺乏父愛，很容易讓她對年長的男性產生特殊的感情。所以，年齡不是障礙。於是，她全心全意地愛著他，在世人驚訝的目光中愛上了他。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這就給了張愛玲和胡蘭成的愛情壹個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律手續，只是憑著壹張結婚證。因為胡蘭成怕以後情況變了，她的身份會拖累張愛玲。沒有儀式，只有張愛玲的好友顏英為證。“胡蘭成和張愛玲簽了終身合同，結婚了。願歲月靜好，天下安定。”前兩句是胡蘭成寫的，後兩句是張愛玲寫的。就這樣，他們成了夫妻
這壹時期，也是張愛玲創作的巔峰。她寫過《茉莉花香》、《終究是上海人》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《心經》、《琉璃瓦》、《聖Xi》、《封鎖》、《公寓生活筆記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《尹寶英的送花樓》。上樓去！第壹本短篇小說集:談胡蘿蔔，詩和廢話，寫什麽，刻骨銘心的畫，等待，年少時，花雕謝，愛情。其中，《傾城之戀》、《金鎖記》和《愛》都成為她的代表作。
五、叛徒愛上別人
時間已經接近44年的尾聲，情況顯然在發生變化。日本在華勢力每況愈下。作為汪偽政府的官員，胡蘭成也感到了危機感。壹天傍晚，他們在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成把目前的情況告訴了她，怕她以後有麻煩。雖然張愛玲對政治並不敏感，但此刻，她知道這個國家這次是真的和她的家連在壹起了。《漢樂府》裏有壹句“未來是壹場災難，口幹唇燥，今日應喜。”而張愛玲在這壹刻才真正體會到這兩首詩的意義。胡蘭成說，“將來日本戰敗了，我大概也能逃過這壹劫，就是頭壹兩年恐怕要隱姓埋名，我們也不會再在壹起了。”張愛玲笑著說:“那時候改名字，可以叫張倩，也可以叫張昭。我抱著妳，在世界的角落裏招募妳。”
1944 11年6月，胡蘭成赴湖北編纂《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。
情況很混亂。1945，15年8月，日軍投降，胡蘭成末日來臨。重慶壹定會懲罰像他這樣的漢奸。於是他逃到浙江，化名，自稱是張愛玲祖父張佩倫的後代——如果姓張，只是不叫自己張謙或張昭，住在朱基寺的家裏。
家裏的兒子宋德是胡蘭成的高中同學。胡蘭成小的時候，在家裏住過壹年。思家的主人死了，靠思家的小三維持生計。司家還有壹個普通的母親，範秀梅，比胡蘭成大兩歲，曾經和司家主有壹個女兒。在這樣的亂世，斯家安排胡蘭成投靠溫州範秀梅家，範秀梅送她送行。在他們到溫州之前，他們兩個已經成了夫妻，是以範家和鄰居相稱。
然而，半年不見的張愛玲找到了去溫州的路。由於擔心範秀梅的鄰居可能會懷疑他們的關系，他們三人都在酒店見面。壹天早上，胡蘭成和張愛玲在酒店裏聊天，肚子隱隱作痛，他卻忍了下來。範秀梅來的時候說，壹看到她就覺得惡心。範秀梅坐在門邊的椅子上，卻問疼得怎麽樣，說等會中午泡杯茶就好了。張愛玲此刻很失望，因為她明明覺得範秀梅是胡蘭成的親人，而自己卻好像是“第三者”或者是客人。還有壹次，張愛玲誇範秀梅漂亮，想畫她。這是張愛玲的拿手好戲，範秀梅也是坐著讓她畫的，胡蘭成是看的。但是她壹畫臉，就把眉毛，眼睛，鼻子都畫出來了。忽然，張愛玲不畫了，說她什麽都沒畫，只是看起來很悲傷。範秀梅走後，胡蘭成壹再追問，張愛玲說:“我畫著畫著，只覺得她的眉毛、表情、嘴巴越來越像妳，心裏壹震，過了壹會兒就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻畫像”。張愛玲真的很委屈。她心裏只有壹個男人，但這個男人心裏有好幾個女人。她怎麽可能不多愁善感？
離開溫州時，胡蘭成為她送行。下雨了，所以是天賜良機。雨水也沖走了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲已經知道，她生命中最美的愛情，已經走到了苦澀的盡頭，沒有挽回的余地。
六、發給胡蘭成30萬元“分手費”
八九個月後，兩人偶爾通信。張愛玲也會用自己的稿費幫助胡蘭成，只是怕他在流亡中受罪。
1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的告別信:
“我不再喜歡妳了。妳已經不喜歡我了。這壹次，我想了壹年半。他只是在合適的時候拿壹小筆錢，不想給妳增加困難。別來找我，就算妳寫，我也不看。”小薺的意思是小搶劫。這時，胡蘭成脫離了危險，在壹所中學教書，有了壹份穩定的工作。當張愛玲選擇壹切穩定的時候，她寫了壹封告別信，連同自己的30萬稿費。從此兩人有了壹段傳奇般的愛情，於是痛苦謝幕。胡蘭成曾經給張愛玲的好朋友顏櫻寫過信，想挽回這段感情，但是張愛玲不理他，顏櫻也不理他。這段感情真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說:“我就淡了吧。”枯萎的不僅僅是愛情，還有她的文采。從此，張愛玲的創作也進入了低谷。
關於這段戀情，張愛玲壹直只字未提。我們只要從胡蘭成寫的《今生民國女子》來考證就可以了。
47年後，臺灣省著名作家三毛根據張愛玲和胡蘭成的故事寫成《滾滾紅塵》，被拍成電影，由林青霞、秦漢、張可頤主演，羅大佑作詞。同時，這部電影也成為三毛編劇的最後壹部作品。
張愛玲短篇小說《色？如果李安沒有用它拍電影，大概沒有多少人會關註它。這篇短篇小說寫於1950，30年後才出版，收錄在她的壹部作品集《不滿集》裏。張愛玲1955去了美國紐約，所以寫了《色？響，張愛玲還在上海。
抗日戰爭勝利後，為汪偽政府工作的犬儒主義者胡蘭成被定為漢奸。胡蘭成在溫州鄉下躲了壹段時間，張愛玲從上海去溫州看他。後來，胡蘭成逃到日本，娶了壹個有名的女人，名叫佘愛珍。
佘愛珍的前夫叫吳四寶，抗戰前是上海的壹個黑幫老大。抗戰開始後，杜等黑社會頭目離開上海，隨即在上海聲名鵲起，也加入了汪偽特務組織，簡稱“76號”，成為汪偽特務在上海的主要打手。吳四寶的老板是《色戒》中“易先生”的原型，是“76號”丁某村的負責人。當佘愛珍還沒有死在吳四寶的時候，她也是壹個冷酷無情的漢奸女特工。《76號》裏很多女犯都是被佘愛珍本人折磨的。即使後來他去了日本，佘愛珍依然狠毒，多次販毒。
20世紀50年代初，胡蘭成和吳四寶的遺孀佘愛珍逃到日本結婚。由此可見，胡蘭成的漢奸嘴臉是非常準確清晰的。20世紀70年代，胡蘭成試圖借助張愛玲的光環回臺灣發展，結果以余光中為首的壹些知識分子痛斥他人品不好。胡蘭成知道自己沒臉見人，就悻悻地離開了臺灣省，回到了日本。胡蘭成的書也在臺灣省被禁。
關於張愛玲和胡蘭成的故事，十多年前，香港導演嚴浩拍攝了臺灣省女作家三毛編劇，秦漢、等主演的電影《滾滾紅塵》。主題曲由羅大佑作曲，三毛作詞，陳淑樺演唱，陣容非常強大。影片上映時被指出是在為漢奸洗白。社會關註張愛玲和胡蘭成的主題，傾向於軟化漢奸形象，其實是有壹些具體原因的。第壹個原因是蔣政權統治臺灣省期間對文藝高壓政策的反彈。那時候張愛玲很有名。關於她和胡蘭成的緋聞，很多人都知道，但張愛玲不是她自己寫的。到處宣揚這件事的胡蘭成，他的作品在臺灣省被禁。因此，禁令壹解除，胡蘭成的書就風靡壹時，胡璋的愛情也開始被人津津樂道。第二個原因是張愛玲對這件事的長期曖昧態度。李安對這壹主題的處理主要受張愛玲態度的影響。
抗戰勝利後，張愛玲對胡蘭成的態度有很長壹段時間是曖昧的，她甚至停筆壹年。但是，1949之後，留在上海的張愛玲必須認真面對這個問題。當時上海文藝界的掌門人是夏衍，後來作為文化部領導來京。長期在上海生活的淩克與張愛玲有著密切的關系。這些上海文藝界的新領導人非常重視“才女”張愛玲，希望她能為新中國寫出更多的文藝作品。張愛玲確實寫過。
除了幾個不太出名的劇本，《小艾》和《十八春》都是張愛玲這壹時期的作品。在這兩部作品中，張愛玲贊揚了新社會的政治清明和社會光明，甚至使用了“為人民服務”壹詞。當然，我們現在看到的《十八春》是張愛玲後來大幅剪輯的。張愛玲離開上海後，突然來了個180度大轉彎，改變了她對新中國的態度。原本的贊揚瞬間變成了批評。
我們可以討論壹下，1950年，張愛玲在上海寫《色》。戒指的動機。在我看來，她最初的動機是為了迎合政治形勢，對自己的歷史做壹個清理。寫村和鄭的故事，不是為了壹個英雄傳奇，而是為了她自己。寫這個故事是她要委婉地對自己特殊的歷史問題做壹個陳述。然而，胡蘭成畢竟是張愛玲念念不忘的人。當她談到這個問題時，政治退居其次，感情浮出水面。而且，對於上海新中國的文藝領導人來說，他們當然不喜歡張愛玲寫這個題材。因為，無論張愛玲寫什麽，最後都是寫國民黨。
張愛玲離開上海的全部原因並不清楚。她寫的政治聲明作品《顏色？響”可能是原因之壹。張愛玲想用這個故事表達自己的立場，但是領導不喜歡。張愛玲不想在這個問題上委屈自己，還有其他原因，她離開了上海。她最後沒有去臺灣省。可能她以為到了臺灣省就要面對這個問題，所以壹個人去了美國。
現在張愛玲的作品比較集中，《色戒》中註明的寫作日期是1950。從1950到1955張愛玲到達紐約時，《色戒》最初寫的是什麽，誰讀過，我們不得而知。我們現在看到的短篇小說《色戒》是30年後定稿的。《色戒》在20世紀80年代出版時第壹次面向社會。在序言中，張愛玲承認這個故事已經被完全改寫。而且，通過這篇序言，我認為張愛玲是真的想用這篇短篇小說來對她的特殊歷史做壹個總結。張愛玲在序言中寫道:
寫反派不應該進入內心，而是站在外面罵或者醜化？.....妳也要知己知彼，但知己知彼不能太多嗎？因為理解是最初原諒的開始？知道原因，就更容易認識這種人，導致鄙視。沒有理解，邪惡就會被神化...愛就是不問值不值得。
所以，我們可以理解為張愛玲寫《色？謹慎不是寫當年的真實歷史，而是通過這個故事寫出她自己的真心。因此，小說中的王買嘉之夫人並沒有太多的政治背景，也沒有任何民族大義的色彩；小說中的心理活動很少體現原型鄭，這是張愛玲自己內心的寫照。在真實的歷史中，鄭在被捕後，承認自己找人暗殺了村。然而，鄭說，這是因為嫉妒和妒忌，因為村不斷地與婦女調情。歷史記載表明，鄭並沒有放棄的任何壹個同伴。張愛玲完全清楚這段歷史，但她沒有這樣寫，因為她不想為鄭立碑，而是寫她自己。如果她想寫壹個女英雄的傳奇，也不會寫得這麽短。實際上，張愛玲是用鄭和村的故事外殼來書寫自己和胡蘭成的內心世界。
對了，胡蘭成並不是壹個忠於愛情的情人，而是壹個憤青，總是試圖彌補自己出生在深山的窮孩子早年的不幸。即使在被通緝的時候，他也沒有放棄和女人壹起尋找失落的世界。張愛玲去溫州鄉下看胡蘭成時，他正和另壹個女人鬼混。後來，胡蘭成與女漢奸佘愛珍結婚後，仍然到處宣揚自己與著名女作家張愛玲的“愛情”。因此，小說《色？在《指環》中，張愛玲也對女團老將胡蘭成表現出愛恨交織的感情。