《麋鹿的燈》是巴金的壹篇回憶散文，寫於1941年3月。這壹年，巴金懷著家鄉有所改變的希望回到家鄉訪問。那是他離開家鄉十八年後的事了，但在家鄉成都住了五十天，他失望了。他發現和18年前離開的時候差不多。他思緒萬千，終於再次離開了家鄉。《麋鹿的燈》這篇文章記錄了作者這次回鄉的心情。
從內容上看，文章所表達的思想相當深刻豐富，全文以故居照壁上的“昌邑後裔”四個字為中心。通過自由聯想，表達了對被舊制度吞噬的妹妹的懷念，批判了舊社會舊家庭摧殘生命的罪惡，批判了封建統治階級崇尚“長生久世”的思想，從而重申了對封建家庭的背叛，表達了對光明世界不懈追求的堅定信念。
1923年，巴金沖破家族藩籬，離開家鄉。他從來沒有回去過，但這並不代表他對家鄉沒有留戀。1937年，巴金在他的小說《家》中寫道:雖然他對自己的家充滿了憤怒，但“那些人、那些地方、那些事，已經深深地刻在了我的心裏，無論怎樣洗刷，都會留下痕跡。我想忘記他們。我想我應該忘記他們，但是我做不到。直到現在，我才知道，不能說我沒有留戀。”正是這份鄉愁，讓作者在18年後，終於再次踏上了故鄉的土地，回到了生於斯長於斯的故鄉成都，刻下了無數令他終生難忘的童年記憶。然而，18年後，作者回到家鄉看到了什麽？
傍晚，當筆者站在故居前，壹個18年前分手的“老朋友”，雖然故居的樣子有了壹點變化，但最終並沒有改變，只是墻上有“昌邑子孫”四個大字。大門裏有壹絲微弱的光線，讓他“仿佛看到壹個裝滿希望的水碗掉在地上，壹下子打碎了”，“心裏痛苦地哭泣”。黑暗中，他仿佛看到了哈裏什島上的光，那是歐洲古代傳說中麋鹿妹妹的光，而坐在光下的是他悲傷的妹妹。
傳說很久以前，在歐洲古老的哈裏什島上，有壹個叫麋鹿的姐姐，每天晚上都會在她的窗前點上壹盞燈。因為她有壹個在海上航行的哥哥，她害怕他的航行哥哥找不到回家的路。她會用她明亮的燈光給她航海的哥哥指路，指出壹條回家的路。她每天都在等待，每天都在期待。但直到去世，可憐的妹妹也沒有等到哥哥，最後帶著無盡的失望進了墳墓。
巴金曾經有壹個盼著在黑暗中說話的姐姐，壹個在白天旁邊狹小的圈子裏憔悴的姐姐。巴金離開的時候，親口答應姐姐有壹天會回來看她，和她談談外面的事情。但是當巴金回來的時候，死亡已經帶走了她姐姐的壹切，她和所有的舊式女人壹樣，孤獨地離開了，她終於沒有看到她心愛的哥哥的歸來。壹個心地善良的姐姐，生前從未得到過丈夫的真愛。她去世後，她的丈夫“從未做過任何事情來紀念她。她孤獨地活著，孤獨地死去，死亡奪走了她的壹切。”這也讓偶爾在夢裏看到麋鹿燈光的巴金，讓經常做夢睜著眼睛飛向燈光的弟弟，何樂而不為呢！
巴金姐姐的悲劇是她罪惡的家庭造成的。那麽，在過去的18年裏，家裏其他人都發生了什麽？1932，當作者的小說《家》剛在報紙上發表時，家裏傳來噩耗:巴金的哥哥痛苦地自殺了。從65438年到2008年，這個家有人死了，有人倒了，有人只能“吃自己種下的樹的苦果”。正因為如此，作者痛心疾首地說:“十幾年了，壹切好像都變了，但又好像什麽都沒變。”改變的是“許多人死去，許多家園被毀，許多可愛的生命葬身黃泉”；沒變的是“很多新人繼續上演不必要的悲劇”。還有那麽多“不必要的浪費——生命、精力、感情、財富，甚至歡笑和淚水”。也正因為如此，作者才痛苦地意識到，“昌邑後裔”不過是先人的壹個夢。壹個富裕的家庭，即使有很多錢，也救不了幾代人被毀滅的命運。“富貴不適合兒孫。如果我們不給他們壹種生活技能，給他們指出壹條人生道路，‘家’這個小圈子只能摧毀年輕人心靈的發展和成長；如果我們不讓他們同時睜開眼睛看世界，財富只能摧毀崇高的理想和良好的氣質，如果只是消耗在個人利益上的話。”因此，作者對封建家族“昌邑後裔”遺產的批判，已經擴展到對封建道德和整個封建沒落制度的批判。當然，作者在否定舊道德舊觀念的同時，也堅定了自己“走向廣闊天地”、追求光明未來的信念。文章最後說“這不是我該來的地方”“我很高興我又離開了自己的小家，走進了廣闊的世界”。