第壹次讀米蘭·昆德拉的書大概是剛上高中，看了《不能承受的生命之輕》，我對那本書沒有別樣的好感，甚至在但是覺得這是我看過的最討厭的壹本書，現在想起來，我把所有責任推給當時的自己，認定是因為年紀太輕，根本理解不了。雖然我現在仍然不能全部讀懂昆德拉的作品，有些類似於哲學性的思想過於深邃，我暫時不願深究；有的故事的主人公讓我禁不住討厭，所以讀的時候囫圇吞棗，然後作罷。但是至少我開始覺得能從中找到樂趣，而不是痛苦地挖空心思去說服自己，讀下去，繼續讀下去。
“在妳的想象中，壹個謊言跟另壹個謊言是相等的，可是妳錯了。我可以虛構無論什麽東西，盡情地譏諷別人，搬弄各種各樣的玄虛，開各種各樣的玩笑，我都不覺得自己是壹個撒謊者；那些謊言，如果妳想把它們成為謊言的話，就是我，就是我本來的面目；這些謊言，我不會用來遮掩住任何東西，用這些謊言，我說的實際上是真理。但是，有些東西，提到它們時我是不能撒謊的。有些東西，我認識它們的本質，我理解它們的意義，我愛它們。我不對它們開玩笑。在這些問題上撒謊，就將降低我的人格，我不願意，不要強制我那樣做，我是不會那樣做的。”——《誰都笑不出來》
無數個謊言之後，主角的女朋友克拉拉要他用壹個謊言結束所有的荒唐引發的鬧劇，可是他拒絕了。他承認自己對女友的愛，卻有些愛自己更多的意味，或者是不是可以理解成，原則問題不置可否。
“這倒沒什麽，我們有車子嗎，只要您肯做我們的司機就行了。”
“您來當我們的船夫好了。”我說。
“您將是我們的飛行員。”馬丁說。
“我們的星星。”我說。
“我們的北鬥星。”馬丁說。
“我們燦爛的金星。”我說。——《永恒欲望的金蘋果》
有的人嘴裏滿口輕浮，有的人再照單全收，還有的人照著第壹者的方式去試著改變自己，對第二者說出次輕浮的話。故事裏的我其實算不上主角，馬丁才是，他喜歡周旋，豎起了對女人永恒追逐的旗幟，卻也愛自己的妻子，我相信他肯定對妻子說過“我愛妳”，可我想知道這樣的“我愛妳”有多少意義。
“他不想看她的臉。他知道遊戲已經結束，但他壹點兒都不想回歸到他們平常關系的世界中；他擔心這種回歸。黑暗中，他躺在她身邊，避免跟她肉體的接觸。”——《搭車遊戲》
他因為“純潔”二字喜歡這姑娘，卻在壹次搭車遊戲中發現了些什麽似乎不純潔的東西。壹個人的轉變可能只發生在幾分鐘之內，都說女人善變，其實事實不過是，所有人都善變，並且隱藏著些偽善。她也許是沈醉於壹個從來沒有嘗試過的形象裏，也許是對這個遊戲著了迷，可是有誰沒什麽陰暗面，我們不是聖女貞德，也做不成白雪公主。哦對，我忘了，貞德可是個軍事家，是戰爭英雄；白雪公主來自於童話故事，可我不信童話故事。
“是的，給妳的。因為我很幸福能來到這裏跟妳在壹起。因為我很幸福妳還活著，伊麗莎白。興許我愛上了妳。興許我非常愛妳。但這無疑更是壹條理由，讓我們的關系到此為止。我認為，當壹個男人和壹個女人不生活在壹起時，當他們彼此僅僅只知道對方的壹件事，即他們還活著時，當他們彼此感激對方，因為他們都還活著，因為他們知道他們都還活著時，他們會更加相愛。這就足以使他們幸福了。我感謝妳，伊麗莎白，我感謝妳還活著。”
弗雷什曼喜愛的是女大夫，女大夫卻和主任醫生有些什麽關系，伊麗莎白鐘情於哈威爾夫，哈威爾卻為了擺脫這個惱人的累贅，指控弗雷什曼不存在的“粗暴與無視”，使他相信伊麗莎白想要的是自己，於是在看過伊麗莎白赤裸倒地的身體後，他說出了“愛”。我們羞於說出口的“我愛妳”，終於在這本書裏第壹次被呈現了。但是啊，這算哪門子的愛啊，大騙子。
“但她從遠處認出他，壹邊迎上前去，壹邊微笑地看著他，這微笑在最後壹刻，於他們走到同壹高度時，解開了他記憶中的壹個扣子，把他從那半昏睡狀態拉回來。”——《讓先死者讓位於後死者》
我們中的大多數都有過無疾而終的感情，得到了得不到的，逝去的遺忘的。所有的感情都有相似之處，所有的念念不忘都能記憶的紅匣子輕易打開；有的人遇見了，壹輩子可能都忘不了。我們應該探尋的不是愛情裏的那些界限，有時候道德和約束全部拋開，年齡不能阻住這種感情的發生，其實性別也是。
“是的，可愛，”哈威爾說，“但是壹條狗，壹只金絲雀，或者壹只在農場院子裏搖搖擺擺的鴨子也可以是可愛的。在生活中要考慮的，並不是擁有盡可能多的女人，因為這只是壹種表面的勝利。更應該培育專門針對自己的壹種需要。記住這點，我的朋友，真正的釣魚人把小魚仍回河裏。”——《哈威爾大夫二十年後》
沒啥好說的，我不喜歡這個哈威爾大夫。
“可現在虛假傳言的陷阱打破了這個人物的和諧，愛德華想，阿麗絲的思想只不過是鑲貼在她命運上的壹件東西，而她的命運只不過是鑲貼在她肉體上的壹件東西，而他在她的身上看到的只是壹個肉體、壹些思想和壹段履歷的偶然組合，無機、隨意、不穩定的組合。她回想了阿麗絲，他壹方面看到她的身體，另壹方面看到她的思想，他喜歡這身體，而這些思想讓他覺得可笑；而這身體和這些思想沒有達成任何統壹；他看到的她就像融進吸墨紙的壹條墨線：沒有輪廓，沒有形狀。”
“如果妳只對他說實話，只說妳對他真正的看法，這就是說，妳贊成和壹個瘋子進行壹次嚴肅的談話，而妳自己也是瘋子。我們同周圍世界的關系恰恰也是這樣。如果妳固執地當面對它說實話，就意味著妳認真看待這個世界。而認真地看待那些不怎麽嚴肅的東西，其本身就失去了整個的嚴肅性。我本人，為了不認真地看待瘋子，也為了自己不變成瘋子，我必須撒謊。”
有的人生活著，大多數依靠自己的軀殼，愛德華就是這樣的人。女友教他相信上帝，學校反對這樣神學的道理，想要遵循內心，可現實必須讓人有所隱藏。於是為了隱藏內心對上帝的信仰，他選擇每周壹次去“看望”女校長。他渴望阿麗絲的肉體，壹次次勸說與嘗試，加上壹些偶然事件的混雜，他在終於得到阿麗絲的身體後，選擇結束了兩人的關系，日子變得浪蕩許多。但是，他始終沒有找到信仰，可能是因為活該吧。
七個故事，七種愛。我喜歡“7”這個數字，沒什麽原因，就像很多可笑的愛壹樣，沒什麽原因。
PS. 圖片來自電影《水牛城66》