作者:胡雙清
晚上，我夢見了我的父親。他慈祥地對我微笑，飽經風霜的臉上布滿皺紋，讓人感到悲傷、憐憫和溫暖。淚水不經意間浸濕了黑夜。窗外，杉木林在夜風中沙沙作響...
母親難產去世，父親才23歲，還是個少年。母親去世後，父親沒有再結婚。後來我問他為什麽不給我找個後媽。父親笑而不語，黃色的眼睛裏充滿了溫暖。我猜他想念他的母親。
經常能聽鄰居說，我記得以前父親的辛苦養育:沒奶就餓哭。父親先煮米湯，吹涼了餵我。偶爾不喝酒的時候，爸爸帶著我穿越全國，去找壹個剛生完寶寶的女人要奶。
我兩三歲的時候，很調皮。父親想下地幹活，就把我托付給鄰居家閑著的老人照顧。他不放心，在地裏幹完活就跑回來看看我是不是沒事了再去上班。跑來跑去，壹次又壹次上班遲到的時候，有人勸父親再找個老婆。父親眼睛瞪得老大，其他人都不說話了。
上了中學後，家裏經濟逐漸捉襟見肘。為了繼續我的學業，我父親決定去賣樹苗。因為只有這項業務不需要太多資金，也沒有風險，但是路途遙遠。每次去苗圃插秧，父親都早早起床，換上幹糧，騎上那輛破舊的自行車，在晨露中出發，來回走了100多公裏。他回來的時候，已經是月上柳梢了。
回到家，雖然已經筋疲力盡，但父親並不急著睡覺。睡覺前，他會在房間中間攤開樹苗，從中間找出最長、最直、最強壯的樹放在壹邊，然後根據根數將其余的分成幾堆，用稻草捆起來。睡了幾個小時後，父親又出發了，沿著鄉間小路挨家挨戶地推銷。起床後會發現後花園的空地上又多了壹棵新栽的杉樹。
壹棵樹，兩棵樹，三棵樹...樹苗越來越多，漸漸形成壹片冷杉林，父親把它們種得整齊有序，橫看為線，看為行。我問父親:“為什麽不壹次種完，壹棵壹棵種？”壹邊倒水，父親壹邊說:“我每次都要在這裏種最好的樹苗。”我又問:“妳種了那麽多樹幹嗎？不能種水稻。”父親休息了壹下，吸了壹口煙，然後摸著我的頭，驕傲地說:“等妳長大娶了媳婦，我可以給妳做家具！”"
有壹次，父親像往常壹樣出去插秧，我壹個人在家。下午天氣突變，突然暴風雨來了，屋頂的瓦片被風掀了起來。樹枝、石頭和瓦片不時掉下來。我鉆到床下，害怕得發抖。
直到淩晨三四點鐘，父親才跌跌撞撞地回來。他額頭上的血和泥粘在壹起，已經凝固了。他的衣服破得很厲害，自行車也變形了。我無法想象他是如何在這樣壹個雨夜回來的。父親確認我沒事後，長長舒了壹口氣，說再也不進樹苗了。
但父親還是去了，越來越貴的學費和生活費逼得他別無選擇。不同的是，每次出發後，他都會反復提醒我，如果再有暴風雨，就和鄰居壹起跑，不要站在電線、樹、房子下面。每個星期，父親都會把破零錢收拾得整整齊齊，用橡皮筋紮好，遞給我。“伢子，壹定要好好學習。”在父親衰老的臉龐下，我像壹棵小樹苗，茁壯成長...
等到有300多棵樹的時候，我已經大學畢業了。父親做了壹頓豐盛的晚餐來慶祝。他還第壹次給我倒了壹杯酒。“睚眥，妳將來是個大人了，是個男人了。妳必須走正道，做生意。”父親說這話的時候沒有看我，但我看到他眼裏閃著淚光。我知道，那是壹種驕傲和喜悅的淚水。
當我激動地告訴父親，我終於可以跳出“農場”的大門，去城裏打工的時候，父親沈默了。良久，他端起酒杯壹飲而盡，然後重重地摔在桌上。“妳以為妳在農村做不了什麽嗎？伢子，妳翅膀再硬，別忘了妳是吃著幾百塊的衣服長大的。這裏所有的鄉親都是妳的父親和妳的母親……”那是我第壹次聽到父親沈重的語氣。
我沒有去市裏上班，雖然接連發了好幾個公司註冊通知。恰逢村委會換屆選舉。我父親征求我的意見後，給我報了名。因為我是村裏唯壹的大學生，所以村民壹致推選我當村長。從他們幸福的臉上，我讀到了渴望和希望。最開心的人當然是我爸爸了。他壹邊接受著鄉親們的祝賀和羨慕，壹邊不停地向大家鞠躬、點頭。
我當上村長後的那個秋天，壹天晚上父親突然暈倒在家裏。那壹刻，我發現他老了十歲。我趕緊叫人送父親去縣醫院。
當我拿到化驗單時，我驚呆了。“妳是不是搞錯了？”醫生看著我，抱歉地說:“應該不會錯。我們來安排葬禮吧！”我淚流滿面。我怎麽能相信看起來鋼鐵般的父親得了胃癌，而且已經到了晚期？
我洗了臉，調整了情緒，才去見父親，但父親還是看出了我的不同。他叫我坐在床邊，拍著我的肩膀說:“伢子，別難過，大家都去。妳媽媽這麽多年壹直壹個人在下面，我真的很想見她！”我哽咽了，“爸，妳說什麽呢？”父親居然對我笑了笑，眼裏有壹種迷離的目光。“其實妳大壹的時候，我就知道我哪裏不對了。最後看到妳學業有成，我終於安全了。將來給我找個好媳婦，我和妳媽在九泉之下也知足了。”我的眼淚順著臉頰流下，再壹次，它們傾瀉成壹條河。
在醫院住了兩天，父親吵著要回家，說死在醫院總比死在家裏好。我知道他不想再治療了，怕花很多錢。父親的老夥計來家裏看望他，跟他開玩笑說:“妳現在不能走！”"我父親平靜地笑了笑。"現在雅姿長大了，我已經盡了我的責任。我會向地獄之王報告。他們不會割我的舌頭！”那人說:“妳現在踹腿，就難為伢子了！"
我知道他指的是葬禮改革。當時是農村實行殯葬改革的初期。村委會公布這個政策的時候，很多老人跑到村委會鬧事。就連我父親也經常指責我，“我活了幾十年，沒見過有人死了就燒死的。沒有壹具屍體。妳讓村裏人怎麽見地下祖宗？”我很詳細地跟他解釋，這是利國利民的基本國策。父親搖搖頭說:“妳不聽，反正不能燒。”
但是有壹天，父親突然把我叫到床邊。“睚眥，我想通了。大家都死了，我才不管他是埋了還是燒了！”我走的時候，妳最好燒死我！就在骨灰上挖個小洞，埋在妳媽媽的墳旁邊。我在時尚界。”我說，“別說了，我來想辦法。“我爸爸笑了。”當了村長，就要以身作則。不然妳以後的工作怎麽做？"
父親的病情迅速惡化，壹天比壹天嚴重，沒過多久就不能正常進食，只能靠壹天幾次輸液維持生命。偶爾，他會讓我扶他到後門，搬把椅子坐在那裏，望著後花園裏郁郁蔥蔥的杉木樹，憔悴而自豪地笑著說，“爸爸的壹生沒有白活，雖然他沒有給妳留下任何家當。這些杉木在妳結婚的時候會派上用場的。砸些家具，再砍些去賣錢作為結婚的費用。”我含淚站在壹旁，不停地點頭。
父親離開了，沒能熬過那個冬天。他笑著離開了。他說:“為村民做好事，不要為難我父母...我終於可以安心見妳媽媽了……”
我選了最直的水杉，給爸爸做了壹個靈牌，給媽媽做了壹個牌位。其余的木頭做了壹個壁龕。每次看到那兩塊木牌整齊的擺放在壁龕平臺上，就像看到兩個老人，頓時渾身充滿了力量。
父親的杉樹長得更高更粗了。他們從來沒有蟲子。雖然種植時間不同，厚薄不壹，高低不平，但它們都直沖雲霄，即使偶爾的風暴把它們吹得東倒西歪，但風暴過後，它們昂首挺胸，重新成為村裏最美最壯觀的風景。
我父親生前種的324棵水杉，現在還剩下323棵。即使是和老婆結婚的時候，我也沒有放棄剪壹個。我妻子聽到了我給她講的關於我父親和杉樹的故事，她也同意我不要碰它們。妻子說:“這些杉樹就像爸爸的眼睛，無時無刻不在看著我們，保護著我們！”"
窗外，杉木林還在夜風中沙沙作響。不知道什麽時候老婆醒了，我就下了床，拿出壹件外套披在肩上。“起來吧，我陪妳去看杉樹林……”
(贊賞)
往往寫母親的文章比寫父親的多，因為俗話說“母愛如水，父愛如山”，父愛如山深，很難刻畫出能很好打動讀者的父愛，但少不代表沒有。這篇文章是其中精彩的壹篇。
文章中的父親不同於壹般的父親，因為作者的母親難產而死，父親變成了父親和母親。“我餓了，沒有奶，就哭。父親先煮米湯，吹涼了餵我。偶爾我不會喝酒，我爸會抱著我穿越全國，去找那個剛生完孩子的女人要奶喝。”這是壹個什麽樣的父親形象，又是什麽樣的力量，讓壹個大男人的父親，放棄自尊，帶著“我”走遍全國向壹個剛生完孩子的女人要奶？
——這就是父愛！壹段簡單而感人的愛情。
父親慈祥:“妳的翅膀再硬，也別忘了妳是吃著幾百塊奶，穿著幾百塊衣服長大的。”這裏所有的人都是妳的父母..."
父親堅強:“別難過，大家都去。妳媽媽這麽多年壹直壹個人在下面，我真的很想見她！”"
父親通情達理:“當了村長，就要以身作則。不然妳以後的工作怎麽做？”
這樣的父親，我們只能在心裏衷心祝願，壹個善良的父親為孩子辛苦了壹輩子，希望他在天堂安享晚年。
那個沾滿灰塵的紅薯
作者:傅
我老家的村子在遼東邊境附近的壹個山溝裏。村子的壹半起伏在山坡上，另壹半坐落在河邊。老人們說這是壹塊龍形的土地，我卻覺得它像壹只狗懶洋洋地躺在地上曬太陽。村外是茂密的深藍色參天大樹，下雪的時候特別感人，因為經常下三尺厚。
然而，那年那月的雪並不是壹件“感人的事情”。過了很多個冬天，我漸漸意識到我再也逃不出雪了。無論我是蜷縮在屋子裏，還是遠在異地，紛飛的雪花都會在我經歷的歲月裏飄落。
那年冬天我13歲。
雪像多年的老朋友，不期而至，如期而至。漫天的雪花中，我家和當時其他大多數家庭壹樣，情緒低落到只能祈求好雪來預示豐年。雖然它在我們手中像雪花壹樣纖細，但我們的親戚仍然喜歡它，年復壹年地期待它。
在無盡的期待中，又是壹個下雪天，大叔叔送來了幾個紅薯。母親接過侄子手裏的紅薯，連壹句親切的話都顧不上說，就趕緊叫妹妹洗幹凈煮了吃。紅薯熟了，我媽自己數了數，平均分給了家裏五口人。我和我哥吃的比誰都快，但是鍋裏只剩壹個了。於是，我們拼了命，差點沒打起來。大概是因為心虛，我們倆同時松手，“啪”的壹聲，滾燙的紅薯掉進了火坑，上面粘了壹層厚厚的泥。媽媽發現了，拿著掃帚打我，分明是要教訓這兩個不爭氣的孩子。然而，還沒等我們逃出去，我媽就慢慢收回了已經舉過頭頂的掃帚。或者我哥反應很快:“媽媽從來不打我們，那是嚇唬我們。”果然，我媽誰也沒碰，只是瞪了我們壹眼，撿起地上的紅薯，轉身進了房間。
我回去找媽媽的時候，房間裏靜得連壹根針掉下來都能聽見。我媽正在小心翼翼地剝著落滿灰塵的紅薯皮，眼裏滿是淚水。十幾歲的時候，我只是站在媽媽身邊，等著她開心。沒想到，媽媽壹把摟住了我，房間裏還是靜得聽不到壹點聲音。我只覺得媽媽的眼淚不停地從我臉上滑落...
事後姐姐告訴我，鍋裏的紅薯是留給哥哥們上學的。我姐說我媽壹會兒聞紅薯都不忍心。對於這壹點，我壹直很後悔。這個遺憾壹直延續到家裏紅薯多的日子。
過年了，媽媽壹心要讓全家人吃個暖飽飽的。黃昏越來越暗。我瘋到在外面回家。我先溜進廚房看了看。我看到了那個平時很少用的大炒勺在熊熊燃燒的爐子上。我想我今天可以吃些油膩的東西。過了壹會兒，姐姐把炒好的菜端上桌，我們圍著桌子等著。大家都在這裏吃飯。為什麽媽媽還沒來？沒等父親吩咐，我三步並作兩步沖到廚房。出於好奇，我沒有推門進去。我只是偷偷把紙窗撕開壹條縫，瞇著眼睛看進去:我媽正在往炒勺裏倒開水。我以為她要去涮，她卻把勺子拿在手裏，來回涮了涮，拿到嘴邊壹飲而盡。我傻眼了！看著媽媽貪婪的吃著，我淚流滿面。記憶也是閃電而來。
媽媽答應送我壹套新衣服——草綠色的仿軍裝。那時候軍裝是最讓人羨慕的。可是，過了幾天，我媽又變卦了:“補補妳哥的衣服，湊合。”憤怒和委屈湧上了我的額頭，我很囂張的表達了寧缺不虐的原則。媽媽很生氣，留了句:“那就明年吧。”我自己去上班了。
我走到媽媽面前，給她講了我在課文中學到的“曾子殺豬”的故事。故事的大意是，曾子為了不違背對兒子的諾言，毅然揮刀殺豬。我把它用在了我媽媽身上。我媽聽了這話，臉色頓時變了，站在那裏發呆了好幾天。
現在想來，我深深痛恨自己當時的惡意。那壹刻，我第壹次知道媽媽的愛有多深，有多重。媽媽就是這樣。她自己煮腐爛的食物，卻給我們米飯、白面和甜甜的蔬果，讓我們營養充足，身體強壯。
也許，隨著時間的流逝，記憶總會淡去。20多年過去了，即使到了今天，我媽偷涮鍋水時的舉動依然清晰地刻在我的腦海裏，現在想起來還是心驚膽戰。
又是春天了，我的家鄉恐怕已經開滿了花，我也不需要再為山墻裏的牽牛花瞎轉悠了吧？可是，故鄉，妳什麽時候才能融化我心中那層厚厚的雪？
(贊賞)
《沾滿灰塵的紅薯》通過日常生活中非常常見的事情，描繪了壹位母親對孩子深深的愛。也許這些日常生活中的小事，妳經歷過，我經歷過，我們每壹個小時候都經歷過。正是因為這些我們親身經歷過的事情，才觸動了大家的心。
窮繼承風！看完這篇文章，我們深有感觸。
“事後我姐告訴我，鍋裏的紅薯是留給哥哥們上學的。我姐說我媽壹會兒聞紅薯都不忍心。”，”但她還是把勺子拿在手裏，來回涮了涮，放到嘴邊壹飲而盡。我傻眼了！”多麽無私偉大的母親，為了讓自己的孩子不挨餓，壹會兒連紅薯的味道都舍不得聞；為了讓孩子吃飽，我居然偷了涮鍋的水！為了孩子，受委屈的是母親，受苦的是母親！
但是，作為孩子，我們什麽時候才能知道媽媽的心呢？
我走向媽媽，給她講了我在課文中學到的“曾子殺豬”的故事。故事的大意是，曾子為了不違背對兒子的諾言，毅然揮刀殺豬。我把它應用於我的母親。”為此，“就站著不開心幾天。”
-窮人繼承風！我們傷了媽媽的心！
誰知道繼承風？相信每壹個看過這篇文章的讀者都會被深深感染。做壹個懂事有愛心的孩子，讓因為愛我們而受苦的媽媽放心！
媽媽給我做了餃子。
作者:佚名
我以前教的壹個高年級學生，寒假後來學校看我。我問他:“回家的感覺好嗎？”他說:“最深的感受就是吃飯不用刷卡了！”我沒有心。他很認真地說:“真的，老師，說起來有點俗，但我感受最深的就是這個。”妳知道，我打算畢業後去歐洲讀研，到時候我很難吃到我媽做的飯。我不是在跟妳吹牛。我媽媽的廚藝是世界壹流的！少管閑事，我怕妳吃不好！我媽勸我沒完沒了的吃，徹底毀了我的減肥計劃，但我心裏是高興的！老師，我壹直記得妳講的吃餃子的故事。想起那個故事，我就能從媽媽做的菜裏嘗到壹種特別的味道。"
我心裏壹暖，說:“難得妳還記得。”
我確實給這個班級講了壹個發生在我朋友身上的真實故事。朋友在外地工作，常年不回來。我媽翹首以盼，終於得到兒子大年三十回老家的好消息。那天，在鞭炮聲中，母親用三個新鮮的餡包好餃子，等著兒子回來做飯。餡料是精心準備的，應該符合我兒子的口味。但是，媽媽還是有點不放心。她想提前知道餃子的鹹度，所以做了兩次品嘗。嘗壹嘗也沒關系。媽媽太害怕了，以至於忘了在餃子餡裏放鹽！看著兩抽屜包好的餃子，媽媽絕望了。她知道兒子可以蘸醬油吃，她也知道即使兒子蘸醬油吃，她也會歡呼“真好吃”，但她不希望千裏迢迢回家的兒子吃到有缺陷的餃子。我們做什麽呢這個聰明的媽媽居然從鄰居那裏拿了針管，調好生理鹽水，開始壹個個“註射”餃子。兒子回家的時候，嬌子也打完了針。媽媽做了餃子，讓兒子嘗嘗餃子的味道。兒子嘗了壹下，連說“好吃”。這時，母親驕傲地舉起針給兒子看，吹噓自己能把每壹個有缺陷的餃子都修好，讓他註意不到。可是，兒子壹聽就哭了...他在想，這些年，他在外面辛苦，吃了很多餃子。他吞下了所有又鹹又淡的餃子。誰能像他媽媽壹樣在乎他的品味？為了讓兒子吃到鹹鹹合適的餃子，這位母親想出了這麽壹個絕妙的辦法。吃著這種交織著母親的愛和智慧的餃子，哪個孩子不心動？
我多麽慶幸，幾年前，我在孩子們的心裏種下了這樣壹個暖心的故事。沒指望有什麽收獲，甚至以為聽了故事的人很快就忘了。然而這位同學居然能記住這個故事這麽久！相信記得這個故事的人，都會珍惜母親做的每壹頓飯，在微薄的食物中品嘗到難得的真味和濃味。母親上演愛的盛宴，只等心愛的小鳥來啄食。快樂小鳥，不需要刷卡，只需要啄啄就能享受到這個世界的美味。
(贊賞)
《媽媽給我煮餃子》是壹篇短小精悍的哲理散文。文章說，“我教的壹個高年級學生，寒假後來學校看我。我問他回家後有什麽感受。”並引出題目，再轉筆:“我心壹熱，難得妳還記得”，文章很好地完成了過渡，引出壹個與文章題目“我媽煮的餃子”真正相關的故事，說“我確實給今年的同學講了壹個發生在我朋友身上的真實故事”，故事到了。文章雖短，但全文有幾個轉折和過渡，連接相當巧妙。
俗話說“眼見為實，平平淡淡。”《媽媽給我做餃子》的另壹個成功之處，就在於這種平實的真實:真實的人，真實的事，真實的母子感情，可以換來讀者的壹份真實的感動。“她知道兒子可以蘸醬油吃，她也知道即使兒子蘸醬油吃，她也會歡呼“好吃”，但她不希望千裏迢迢回家的兒子吃到有缺陷的餃子。我們做什麽呢這個聰明的媽媽居然從鄰居那裏弄來了註射針管，調好鹽水，開始壹個個給嬌子打針。”相信每壹位讀者讀到這裏都會被這位母親的細致感動。
最後，在文章的結尾，作者對文章進行了巧妙的升華:“我相信，記住這個故事的人，會珍惜母親做的每壹頓飯，在微薄的食物中，品嘗到難得的真味和濃味。”母愛的“真味”和“濃味”，都是在“媽媽做的餃子”這種平淡無奇的食物裏找到的！
媽媽買的水果
作者:古風
在我生活的城市，就發生過這樣的案例。
壹天中午，壹個撿破爛的女人把撿的破爛送到壹個廢品收購站去賣，然後騎著三輪車回去了。當她經過壹條無人的小巷時，壹名歹徒突然從小巷的拐角處竄了出來。歹徒手裏拿著壹把刀。他把它抵在女人的胸前，兇狠地命令她交出所有的錢。那個女人嚇得站在那裏壹動不動。
歹徒開始搜查，他從女子的口袋裏找到壹個塑料袋，裏面裝著壹疊鈔票。
歹徒拿了那疊錢轉身走了。這時，女子反應過來，立即沖上前去，搶走了塑料袋。歹徒用刀指著女子，威脅要刺她，威脅她放手。而女人，雙手緊緊攥住那袋錢，從不放手。
女子壹邊護著包，壹邊拼命呼救，呼救聲驚動了巷子裏的居民。人們聽到聲音，壹起去抓歹徒。
他們帶著歹徒和女人走進附近的警察局，壹名警察接待了他們。在審訊中，歹徒承認了搶劫。而那個女人站在那裏瑟瑟發抖，臉上冷汗直流。警察安慰她:“妳不用怕。”女人回答:“我很痛苦。我的手指被他弄斷了。”當她舉起右手時，人們才發現她右手的食指軟軟的下垂著。
我寧願斷指也不願放開錢包，可見錢包的數量和重量。警察打開了包著鈔票的塑料袋。頓時，在場的人都驚呆了。包裏只有8塊5毛，都是1毛2毛。
為了八塊五毛，壹個斷指，壹個罪犯。真的不值得。壹時間，全鎮壹片嘩然。
警察不知所措:到底是什麽力量在支撐著這個女人，讓她在斷指的痛苦中無法放棄這小小的8.5毛錢？他決定找出答案。於是，在把女子送到醫院治療後，他跟在她身後，以求找到問題的答案。
但令人驚訝的是，女人們走出醫院大門不久就開始在壹個水果攤上炒水果，而且摘得那麽仔細。她用8.50元買了壹個梨、壹個蘋果、壹個橘子、壹根香蕉、壹根甘蔗和壹個草莓。她選擇了水果攤上的每壹種水果，直到她花了8.50元。
警察驚訝地張大了嘴巴。不惜犧牲壹根手指省下8塊5毛，為了買點水果嘗嘗？
女人提著壹袋水果，直奔城外郊區的墓地。警察發現這個女人去了壹個僻靜的地方，那裏有壹個新的墳墓。女人在新墳前站了很久，臉上似乎帶著欣慰的笑容。然後她把包靠在墓碑上，喃喃自語:“兒子，媽媽對不起妳。”媽媽沒有壹技之長，治不好妳的病，所以妳在剛剛13歲的時候就早逝了。妳還記得嗎？妳要走的時候，媽媽問妳最大的願望是什麽。妳說，我從來沒有吃過完整的水果。要是我能吃到好吃的水果就好了。媽媽為妳感到羞恥，連妳最後的願望都不能滿足。為了給妳治病，家裏沒錢買水果。但是，兒子，到昨天，媽媽終於還清了為妳治療而借的所有債務。媽媽今天又賺了8.50元。兒子，媽媽可以買水果。看，橘子、梨、蘋果和香蕉都不錯。都是媽媽給妳買的完好的水果。他們壹點也不壞。媽媽小心翼翼地把它們壹個個摘下來。妳吃了它們，兒子，妳試試看..."