3 u, H& ^- @( }1 @4 }; C7 R
抗日戰爭爆發時我剛進小學，到我進初中的時候抗戰已經進入最後階段，也是最艱難的時期。我13歲那年曾經與其他同學壹起去美軍的軍用機場，跟所有大人壹樣參加勞動。壹樣吃的是糙米飯，米湯是紅顏色有氣味的；壹樣是八個人壹桌，只有壹小碗不見油花的鹽拌蘿蔔絲。就這樣修了壹個星期機場。我們這些娃兒是怎樣想的呢？——再不出力國家就要亡了。因為從小我們的老師就跟我們講：壹定不能當亡國奴！當了亡國奴就要像朝鮮人那樣，見到日本人來了就要立正鞠躬，日本人要騎馬還要墊背讓日本人踩著上馬。這就是亡國奴！因此我們從小就知道要愛自己的國家。當時國民政府也好、老師也好，要我們愛國從來沒有說過“愛國主義” 這幾個字。妳要知道，“愛國”成了“主義”，就是壹種“學說”，壹種學說是不含任何情感的。我們的老師說“要愛國”，余光中對我說“愛國是壹種感情，不是壹種主義”。我從小就是被這種感情所制約的。
% Y5 N9 Q4 v& ~" C4 z
- f+ h& K. [, E6 {/ n6 _——後來這個機場修起了，我當學生親自看見這些美國飛行員從我家院子上空飛過，去轟炸東京，轟炸日本的鋼鐵城市八幡，有B-29、P-51（“野馬式”戰鬥機）、還有壹種叫“黑寡婦”的戰鬥機。往往是早上看見壹架架B-29編隊飛走，下午回來時都已經是打散的了。我親自見過有些回來的轟炸機，四個螺旋槳有三個都不轉了，就靠壹個螺旋槳飛回來；還有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那麽大，透過洞看得見藍天。小時候看見這些飛行員只覺得他們很英勇，卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋魚腹之中了。
5 @2 P/ U/ f0 _/ n5 o5 _/ [2 p/ f$ Q, D9 w# T7 ]/ t" R
另外我還要講講美國人的善良。我們中國人，我們貧窮，我們沒有自尊心，我們不爭氣——我們那麽多中國人，去偷機場裏面美軍的軍用品，美軍從來沒有來追查過。在我的家鄉，每天黃昏後地下擺的攤子賣的全是軍用品，賊貨。偷來的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷，最後就是美軍衛生用紙，壹捆壹捆的偷出來在那裏賣。任何美軍都沒有來追查，換了其他國家是做不到的。美國人單純天真，而且體諒窮人，曉得妳們這個國家沒有辦法。搞到什麽程度，連美國人的槍都要偷，流落出許多卡賓槍，美國空軍戰士用的那種短卡賓。是由於這些美國兵，他們自由散漫慣了，他們進食堂吃飯有個規定：不允許帶武器進入。所有卡賓槍都在食堂外的墻邊排成壹排，結果吃了飯出來發現槍被偷了。偷了美國人還是就算了，說沒關系他又去領。偷美國人皮靴的情況是，美國兵的營房晚上睡覺他們要空氣流通不關門，第二天早上起來就哇啦哇啦鬧鞋子沒有了，於是再去領壹雙。1 L/ Z9 c% h# e1 p+ |
9 m& d) k: }: y- l8 x* g! Z
後來我在60年代文化大革命前所在的農場，靠近鳳凰山飛機場。那裏的農民對美軍也很熟悉。當時有個姓黃的老大爺是“貧下中農協會”的主席，屬於“無產階級”，黨很信任的那種人。他跟我擺起過去的事說：“美國人都是些瓜娃子！”我說：“咋個喃？”他說：“嗨呀，我們凈整他們！”說是美國空軍因為要有營養，就在天回鎮那邊買了許多雞，委托他們去熬雞湯。“我們只要燉的雞湯壹煮開，就把整雞撈起來丟在潲水桶裏，每天下午挑潲水走時美國人又不檢查，結果挑了幾十只雞出來每天晚上在天回鎮賣白斬雞，嗬喲，吃的人還多得很！”“——美國人居然還不知道，不是瓜娃子嗎？”
y4 v% d+ B8 [9 b, w( h2 N* `% n" X2 i
另外還有我親自見到的壹件事。在廣漢機場那裏有壹個小娃兒——那個機場雖然是軍用的，但小孩進去美國人根本不管，我就進去很近的看過飛機——有壹個小娃兒突然就丟失了，於是那些農民就鬧，說美國人把娃兒偷了。結果過了壹個月那個美軍休假回來把娃兒帶了回來，給他換了壹身新衣服，包包裏還塞滿了美圓，送他回家。這些我親眼看見的事情，使我對美國人的單純善良留下了不可磨滅的印象，不管在朝鮮戰爭開始後說美國人咋個咋個的壞。50年代初我們國家編了壹套連環畫，是中國那些最有名的畫家集體創作的，叫《美帝百年侵華史》，拿來在全國宣傳，連每個村莊都貼得有。那美國人簡直是青面獠牙啊，美國人壞得不得了。後來在文化大革命前我在鳳凰山機場挖地，因為那裏過去是美軍機場，有個“左派同誌”就說：“不曉得他們在這裏強奸了我們多少中國婦女！”我當時忍不住冒了壹句“——還要調查了才曉得。”嗬，這下報告上去，說我是“堅持反動立場”。所以這個是沒有辦法的：人的記憶無法抹殺。人們信仰的“主義”可以改變，記憶、事實卻無法抹殺。6 y# d* G( @# O w" ^/ r$ X
7 I8 i* m/ O2 `) G5 ]
/ B: X* i5 C/ t. J- o8 F7 R& O! g5 c. [在10年前，二戰勝利50周年我就寫了壹篇文章，叫《二戰我修飛機場》。這篇文章是臺灣《中央日報》的約稿，後來占了壹個整版。《中央日報》還加了個“編者按”，說是這篇文章讓我們又回復到當時中國的艱難情景中，連小小13歲壹個學童都要去修飛機場，可見國家、民族的危機之嚴重。
& l' T2 A: S N! m* q9 \
6 Q1 n1 c, o. s* S文章發表後就發生了壹件意想不到的事情。! Y& J( t( t' E9 C1 a) e5 b
' R/ M" L* f D f m/ h: u4 k有個名叫“林達”的美國女士，到成都後通過各種關系找我，最後由壹個考古隊的朋友帶到我家裏。她問我：“妳是不是寫過壹篇文章《二戰我修飛機場》？”7 G- M# q/ A/ s# h, w
) r S% a3 J! `5 G- h2 [1 |. S6 l
我說：“是的。”她說：“妳這篇文章是不是發表在臺灣《中央日報》某年某月？”我說：“是。”然後她出示壹張照片，壹言不發盯著我。我壹看那是我最熟悉的Super Fort in Air[Super Flying Fortress？]——“超級空中堡壘”B-29。我就告訴她“這是B-29，但是妳們已經把它背上的炮塔拆掉了；它的腹部還有壹個炮塔，像鍋壹樣凸出來的也沒有了。”! n- A9 E$ x9 ?3 z
9 w' f. G1 U7 X+ C# ]1 M她說：“是的，是我們拆掉的。”我說：“還有最重要的它尾舵上有壹根天線壹直拉到頭部，妳們這架飛機沒有了。”她說：“對，妳說得完全正確！”於是她才告訴我，說“我來找妳是因為，我的父親曾經從廣漢機場駕駛B-29去轟炸東京，他讀了妳的文章後要我采訪妳。”我連說那時我還是壹個13歲的孩童，也只是修了壹個星期的機場。她說妳把當時關於美國飛行員的各種所見所聞都講講吧。我說好，我來講講。
4 O$ | u. M5 q
! M4 B" A6 z1 E/ j) e5 ?5 P' m於是我就把當時所見美國飛行員是什麽樣子給她描述了壹下，還有他們指著幾個在河邊洗衣服的中國婦女說的壹句話，雖然我學過壹點英語，但他們的口語還是聽不懂：There are “微敏”，There are “微敏”，這“微敏”是什麽？結果原來是我讀英語讀成的那個“窩門”，W、O、M、E、N“窩門”，就是“女人”。然後我又告訴她有美國地勤人員被炸死。是怎麽回事呢？被中國人炸死的。因為美軍把炸彈堆放成金字塔樣，有壹面靠墻，沒有任何防備什麽人都可以進去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒有用的，但炸彈裏面有壹樣東西很有用，就是把撞針卸下來有壹圈用最好的錫制作的保護圈，這些中國賊看中的正是它。7 Z4 k" _6 I3 b2 [# _1 W: n% w6 [% N6 r
1 O$ l( f6 m* m5 J他們把撞針卸下撬走保護圈，然後再壹切恢復原樣，那炸彈壹樣可以炸。在這些中國人的觀念裏覺得沒有什麽關系。這就跟契訶夫小說裏的農民是壹樣的，把鐵軌的螺栓撬下來拿走了，法官問他“妳知不知道這樣做會造成火車出軌？”那個農民說“俺沒有那麽傻！俺曉得隔好遠才取壹根螺栓，怎麽會出軌！”結果有壹次美軍用吉普車運炸彈，有壹顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒有說要把中國賊抓出來槍斃。後來都沒有追查，美國人算了。這些事情她都壹壹記錄下來。我又告訴她修機場是怎樣鋪石子，我們小孩怎樣做、怎樣補，美國軍人又是怎樣對我們豎大拇指“頂好，頂好”……所有這些她都記了下來。
3 m5 b6 R( Z( I8 ~: F( x* W8 I* X8 l( }
林達回去壹年後給我打來電話，說他們美國有壹個“B-29協會”，美國全國還有400多個B-29飛行員在，他們要建立壹個B-29紀念館，美國政府給了他們壹架飛機，相片上那架就是。這個紀念館中心砌了壹個臺子安放這架B-29，周圍砌墻用的每壹塊磚上都刻著壹個名字，凡是跟B-29有關的人員—— 飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說“那個13歲的年輕人為B-29修過跑道，我出錢！”她父親出錢訂了壹塊磚，上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字。
" `7 U* b6 {7 M, B
- T6 E" y. O1 G8 I. }: ^這件事使我深深感到美國人的認真。比較起來，有位誌願軍戰士對我說他們重新到朝鮮去，他戰友的墓已經非常潦倒，有些早被朝鮮人挖了。這就是“親兄弟”，“鮮血凝成的友誼”；而那個是“帝國主義”，別人還記得起太平洋這邊壹個13歲的娃娃，修過7天飛機場！