作者：米蘭·昆德拉
本書描述壹九六八年蘇俄入侵捷克時期，民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風潮，本書剖示隱密的無情，探討愛的真諦，涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國之愛。在任何欲望之下，每個人對於各類型的愛機皆有自由抉擇的權利，自應負起誠懇執著的義務。人生責任是壹個沈重的負擔，卻也是最真切實在的，解脫了負擔，人便的比大陸還年輕，以真而非，壹切將變得毫無意義。
本書探討更多的是人生的意義所在，人生是要有壹種信念的，不能被交給機遇和偶然，甚至是壹種媚俗。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
輕的多重含義
小說中，最讓人費解的難題是，“輕”到底指的是什麽？習慣上，經驗上，想象中，我們都會認為“重”讓人無法承受，壓得人喘不過氣來。到了昆德拉這裏，我們忽然聽到“輕”讓人無法承受，這如何不引起人們的懷疑和費解呢？如果，妳因為急於要找到問題的答案而加快閱讀的速度，那麽，妳就永遠也別指望得到答案。這也算是我閱讀該書的壹點點經驗吧。據說珍珠對於人的身體有很多功效，但吞珠的壹個前提是：把它研成粉末。對該書的解讀，也必須如此。
在追問關於“輕”讓人不能承受的問題時，我忽然想起壹個故事。故事大意如此：國王讓他手下的大臣們比賽，看誰是大力士。比賽的辦法居然是讓大臣們把壹根雞毛扔過高墻。幾乎所有的大臣們都失敗了。只有壹位大臣很聰明，他抓住身邊的壹只雞，壹把扔過高墻，然後對國王說：我能把整只雞都扔過高墻，何況壹根雞毛？他贏了。依靠他的智慧。
輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當然會讓人感覺到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當如何？科學揭示，保持宇宙平衡的壹個重要因素就是萬有引力，於此，我們所能夠感受到的最直接的經驗就是地球帶給我們的重力，它使我們不至於脫離開地球而進入可怕的遊離狀態。宇航員所面臨的最大的難題就是失重。
“輕”之讓人不能承受，答案居然如此簡單。看來，我以前的迷惑完全來源於對常識的漠視，以及對“輕”和“重”根深蒂固的偏見。有時，輕，真的讓人無法承受。像壹只雞毛，妳很難憑借力氣將它扔過高墻。
這個故事幫我們揭示出“輕”的壹層含義，即個體的遊離，遊離於它所依附的整體之外。這種遊離導致歸屬感的缺失，讓人無法承受。P61有壹段關於特麗莎的心理描寫：“在壹個陌生的國家裏生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網來支撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語言可幫助他輕易地說他想說的話。”正是這種遊離於母體之外的不安定感（生命像壹根雞毛那樣輕飄飄），使特麗莎堅決地離開瑞士，與她深愛的托馬斯不辭而別，回到她正處於災難中的祖國。在布拉格，只有在某種心理需要時，她才依靠托馬斯。而在瑞士，由於失根，她事事都得依靠托馬斯，那她就不得不壹輩子重復深夜裏的惡夢。
或許，我剛才的論述僅僅是打了壹個擦邊球，它絕不是昆德拉要與我們討論的“輕”的重要含義。它只是我解讀該小說時所收獲的壹個副產品。讓我們回到小說的開頭。
“好可怕喲。”渡邊淳壹以這樣壹句話作為《失樂園》的開頭，以吸引讀者介入小說的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常與哲學家們糾纏壹個神秘的‘永劫回歸’觀。”他壹上來就要與讀者探討讓人頭痛的哲學問題。存心要給人壹個下馬威嗎？不怕把他的讀者們嚇跑嗎？沒有比這更好的開頭嗎？沒有。這樣的開頭必是經過昆德拉深思熟慮的。讀者們要跑那是沒有領會昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤詣地要壹下子就把讀者引入到小說的核心部分，即引入到“輕與重”的討論當中。在這裏，他要為我們撬開壹個解讀該小說的縫隙，透過壹絲微光，讓我們看到昆德拉受難的靈魂。
昆德拉從“永劫回歸”的話題，談到十四世紀非洲部落之間的戰爭，談到法國大革命，談到人們對希特勒的仇恨的消解，談到斷頭臺。其中最核心的壹句話是：“曾經壹次性消失了的生活，像影子壹樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。”（P1）這裏，給我們揭示出“輕”的第壹層含義：就是個體生命的被輕視，個體意誌的被忽略不計。誠如木心先生所說，政治教條的首功是：強定善惡，立即使兩者絕對化，抹掉中間層次。在極權主義政治的旗幟下，厲虐性無處不在。個體的生命和個體的意誌，都沒有存在的理由與空間。“它象十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變世界命運的戰爭，哪怕有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。”對生命，屬於每個人只有壹次的生命，如此漠視，這樣的“輕（視）”誰能承受？
所以，小說體現的不止於昆德拉對祖國命運的擔憂，更是對人類歷史上飽嘗磨難的個人的同情。對，在小說的第壹章，反復縈繞於托馬斯腦際的就是這個詞：同情。他不斷地想象特麗莎是壹個“被放在樹脂塗覆的草籃裏順水漂來的孩子”，就是壹種發自於內心的最深切的同情。“同情”這個詞，讓有些讀者誤以為，托馬斯對特麗莎的情感不是愛情，而是對可憐人的壹種恩賜。仔細讀壹讀P15-16關於同情壹詞的解釋，就會明白，同情是“壹種最強烈的感情想象力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上”。
輕的又壹個含義是“遺忘”。
請註意昆德拉在談到法國大革命時說的這句話：“正因為他們涉及的那些事不復回歸，於是革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰。”（P1）這是作者在小說的開頭第壹次直接提到“輕”這個字眼兒。隨後，談到“對希特勒的仇恨終於淡薄消解，這暴露了壹個世界道德上深刻的墮落……在這個世界裏，壹切都預先被原諒了，壹切都可笑地被允許了。”（P2）這部分文字，提示我們“輕”的又壹個含義是“遺忘”。有壹句話，“忘記歷史就意味著背叛”。具有著“遺忘（背叛）”意味的“輕”，當然讓生命無法承受。“人們只能憑借回想的依稀微光來辨識壹切，包括斷頭臺。”“多少年來，我壹直想著托馬斯，似乎只有憑借回想的折光，我才能看清他這個人。”昆德拉不僅自己回想，而且，還要帶著他的讀者們壹起回想，讓人們記住，記住歷史，記住歷史上的人們曾經怎樣孜孜吃吃茍且營生地活過。
托馬斯在面臨“輕與重”的選擇時茫然無措，“因為人的生命只有壹次，我們既不能把它同以前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過。”昆德拉讓人們和他壹起回想並記住托馬斯，其目的在於，讓後來的人們在面臨“輕與重”、“靈與肉”的選擇時，不再像托馬斯那樣茫然無措，猶豫不決，以至他經歷過的壹個個美妙的瞬間由此而喪失全部意義——歷史的重要性之壹就在於向人們提供經驗。
“只發生壹次的事，就是壓根兒沒有發生過的事(因為遺忘) 。捷克人的歷史不會重演了，歐洲的歷史也不會重演了。捷克人和歐洲的歷史的兩張草圖，來自命中註定無法有經驗的人類的筆下。歷史和個人的生命壹樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入太空，它是明天不復
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕，但他和我們壹樣，無力解決這個問題。因為"永劫回歸"是不可能的。民族歷史、個人生命都只有壹次性，沒有初排，沒有草稿，選擇也就變得毫無意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什麽呢？安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另壹種更大的媚俗？壹個生活在地球上的人怎麽可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那麽所有"沈重而艱難的決心"不都是輕若鴻毛嗎？
這又是壹種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認為理所當然而又堅信不疑的。我們無可選擇又必須選擇，我們反對媚俗又時時刻刻都在媚俗。
昆 德 拉 的 宿 命
——解讀《生命中不能承受之輕》
采薇
幾乎每壹句話裏都有壹個隱喻，每壹段議論中都有壹個陷阱，每壹個細節中都藏著壹個機關，每壹次的話鋒壹轉都是壹個暗道。妳剛剛覺得柳暗花明，忽然又山重水復。就這樣，壹重山水壹重風景地吸引著妳跋涉的腳步。困惑。驚喜。暈頭轉向。又豁然開朗。
每壹章每壹個細節都不容忽視，否則，妳就會在那部喻象如原始叢林中的植物壹樣茂密的小說中迷失方向，找不到壹個出口。也可能，妳根本就進入不了那個“茂密的叢林”，努力跋涉半天，還只是徘徊在它邊緣的草地上，看到壹些不成氣候的灌木，根本瞧不見壹株讓妳不得不仰視才能窺其全貌的喬木。運氣好的話，妳或許可以用獵槍打到壹兩只兔子，但別幻想碰到九色神鹿。運氣不好的話，妳只能見到壹團胡亂生長的毫無秩序的野草。
如果因為某種機緣，妳幸運地進入了“叢林”，那妳也必須在經過的每壹個地方，小心地留下標記，並時常回頭看看那些標記，前後對照著，記住前進中的每壹次拐彎，每壹次的升與降。否則，妳就會迷失在叢林深處，像迷失在濃濃的霧中，再也找不到方向。如果，妳能在領略到最美麗的風景之後，小心翼翼地順著來時的路返回，再走出叢林，妳壹定會無比欣喜，對“叢林”中的美景嘆為觀止。
第三遍仔細研讀昆德拉《生命中不能承受之輕》時，我獲得如此深切的感受。穿過那壹片叢林，令我驚悸，讓我的靈魂不安。對托馬斯每壹次行動選擇的認識態度，都是昆德拉對讀者靈魂的拷問。他讓托馬斯壹次又壹次地徘徊在“輕與重”“靈與肉”之間，也就壹次又壹次地拷問讀者的靈魂。他像殘酷的羅馬統治者把耶酥釘在十字架上受難壹樣，把他的讀者也釘在沈重的十字架上。我幾乎能夠看到那個巨大的十字架就擺在面前，我幾乎能夠聽到他掄起錘子“咣”“咣”地往我手上腳上釘釘子的聲音，我當然也能因此而感覺到錐心的疼痛。“好了，妳就呆在上面吧！自己想想清楚，是選擇輕，還是選擇重？是選擇靈，還是選擇肉？”壹個猙獰的聲音低沈地咆哮著……
真是難以想象，昆德拉需要具備怎樣的機智，站在怎樣壹個俯瞰全局的高度，才能擺出這樣壹座巨大的迷宮，把那些“隱喻”“陷阱”“暗道”“機關”天衣無縫地構建在壹起。讓人每走壹步，都戰戰兢兢，如履薄冰。“我喜歡妳的原因，是妳毫無媚俗，在媚俗的王國裏，妳是壹個魔鬼。”（P9）與其說，這是薩賓娜對托馬斯的欣賞，勿寧說，這是昆德拉堅定而又明確的自我表白（後面的文章中，我就會提到，小說中的主人公托馬斯，其實就是作者昆德拉的化身）。能寫出這樣壹部偉大的著作，說明昆德拉本身就是壹個異類。和他的同胞卡夫卡壹樣的異類。《生命中不能承受之輕》和卡夫卡的《城堡》壹樣讓人費解。
這樣壹本小說，不僅難懂，而且讀來讓人飽受思想上的折磨。如果沒有準備好受難，就不要打開它。打開也毫無意義。不如省下時間去讀壹些流行的通俗小說，或許還可以從中看到壹些花花草草。要不然，就讀壹讀“面朝大海，春暖花開”壹類的詩句，也可以讓妳對生活充滿美好的想象。再不然，讀壹些小資女人寫的，充滿咖啡香氣的散文，和寫手壹起享受壹下坐在雅致的咖啡廳裏把白天當黑夜過的情調。壹不小心，妳還可能意外地收到素不相識的人送妳的99朵玫瑰，借著玫瑰的顏色，幻想浪漫吧！