狄更斯越發離不開她了。喬治娜還擔當著他的秘書角色,還經常代替凱特主持家宴、招待客人。有人推測,凱特對此壹定會心生不滿,但事實上凱特從未流露過任何不滿的情緒。
事實上,凱特似乎從沒真正愛過狄更斯。凱特嫁給他,也是因為女人總要嫁人,或者是因為她作為八個女兒中最年長的壹個,父母就將第壹個求婚者安排給了她。
她善良、文雅、嬌弱,卻沒有與丈夫顯赫地位相匹配的修養和才能。甚至到後來,凱特開始酗酒,成為壹個酒鬼,連家務和孩子都無法照顧。家庭的大小事務,都由喬治娜打理著。
我在想,如果從開始,嫁給狄更斯的不是凱特,而是她的妹妹瑪麗,或者是喬安娜,是不是狄更斯的筆下人物便會有另外壹番模樣。狄更斯的家庭會不會成為人人稱道的模範家庭呢?
沒有人知道答案,可我想大概不會吧,不然他也不會在45歲時,還愛上了年僅18歲的愛倫·泰爾蘭。
3
關於狄更斯的情史,說這麽多的目的也只有壹個,即毛姆所說:
“只有當妳對他的私人生活感到好奇時,妳才會對我向妳推薦的小說——《大衛·科波菲爾》感興趣。”
因為從很大程度上來看,它是壹部個人傳記。不過,狄更斯寫的畢竟不是自傳,而是小說。
縱然小說中有許多他從自己的生活中借鑒的素材,但也僅僅是借鑒而已,剩下的全部都來自他那豐富的想象力。
《大衛·科波菲爾》中的人物,每壹個都生動、豐滿、具有個性。他們縱然不十分真實,但貴在富有生氣。
故事裏的人在生活中都是不存在的,他們只不過是狄更斯豐富想象力所創造出來的奇異產物。然而,他們都被塑造得如此生動、協調、逼真,讓妳無法不相信他們的存在。
妳壹旦認識了他們,便再也忘不掉了。用毛姆的話說就是“妳絕對不會感到失望”。
4
***讀到最後,妳認識了狄更斯的妻子和情婦們,也了解了《大衛·科波菲爾》,可我還想再了解壹下狄更斯本人。
是,他愛過許多人,可他絕對不是個爛人。
他坦率、慷慨、大方,且不管遇到什麽麻煩,總能逢兇化吉,在他及妻子的家中,竟然有了這樣壹種習慣,那就是沒什麽出息的人總會找到他要求資助,還要他幫著謀取職位。
作為作家,狄更斯是十分勤奮的。
往往壹部作品尚未完成,第二部作品就已動工。甚至有時同時開工兩部作品,這樣的特殊天賦是大多數小說家所不曾擁有的。
他還有著充沛的精力,除了寫作,他還創辦並經營三份周刊,同時還以極大的熱情投入到其他愛好中去。
他可以輕輕松松壹天步行二十英裏;他騎馬、跳舞,喜歡各種各樣的玩樂;他到業余劇團演戲,還變魔術給孩子們看;
他的相貌眼神,過人的才華,充沛的經歷還有爽朗的笑聲,總歸是富有魅力的。許多人恭維他、奉承他,但他從未因此而飄飄然。
然而短短數千字無法說完這大文豪的壹生,也無法向妳描述《大衛·科波菲爾》有多偉大,但如果這篇文章有讓妳想去《閱讀是壹座隨身攜帶的避難所》看壹看毛姆筆下的狄更斯,亦或是提起去讀壹讀《大衛·科波菲爾》這部巨作的興趣,那便是很成功了。
相信我,就如毛姆所說,他們壹定不會讓妳失望。