太古是個地方，它位於宇宙的中心。
它由四個天使守護，它擁有城鎮和森林。
它簡單的如同妳我生活的地方，復雜的如同妳我的生活。
太古，是諾獎得主，奧爾加·托卡爾丘克的代表作，《太古和其他時間》裏的世界。
在作者的書裏，太古是個充滿神話般的原始村莊，而實際上，它是整個世界的縮影。
它講述了壹個關於現代性與自然，男性和女性之間，永恒沖突的寓言。
故事開始於1914年，壹直延續到如今。而小說用小標題的方式，章節化的展現整個人類社會的生活圖景。
格諾韋法是第壹個登場的人物，她和丈夫經營著壹家小磨坊，本來可以生活無憂，但因為戰爭，丈夫離家參戰，生死未蔔。
奧爾加說： 戰爭是第壹災難，其他的災難將隨之而來。
格諾韋法的人生悲劇，就是由戰爭引起的。在丈夫失蹤的日子裏，她從最初的等待，到絕望死心的過程中，愛上了年輕的小夥埃利，正當兩個人愛的火熱，難舍難分時，格諾韋法的丈夫，米哈烏回家了。
格諾韋法選擇回到米哈烏身邊。
小說裏，她和埃利的壹段對話，看的讓人心疼。
她對埃利說： 妳走吧，只要我看到妳，我就沒法兒入睡。
埃利說： 而我看不到妳，就沒法兒活。
格諾韋法說： 壹切都迫使我們分手，妳年輕，我是老太婆，妳是猶太人，我是波蘭人，妳是自由之身，我則身為人妻。妳不停地在移動，我卻恒久停留在壹個地方。
回到米哈烏身邊的格諾韋法，徹底斷絕了和埃利的聯系，開始了平凡人妻的生活。
愛情潛藏在她心裏，她浸泡在柴米油鹽裏。
然而，第二次世界大戰開始了，她親眼看到曾經的愛人，猶太人的埃利，死於德國軍官的槍殺中，她痛苦到跌倒在地上，從此，再也無法依靠自己的雙腳站起來。
從此，她只能壹天壹天萎縮下去，活著和死去，變得沒有分別。
埃利曾對她說，真正的愛情，永遠不會死去，但是，如果愛人死了呢？
小說裏，展現了兩種截然不同的生活方式，傳統的，和非傳統的。
以格諾韋法，和她的女兒米霞為代表的女性，展示的是傳統女性的生活境遇。
而以麥穗兒和她女兒魯塔為代表的女性，展現的是非傳統路線的女性，她們的探索和出路。
最後，所有人，殊途同歸。
因為，正如作者所言： 上帝在關註，時間在流逝，死亡在追逐，永恒在等待。
米霞在父親米哈烏的寵溺中長大，父親無微不至的呵護著她，母親，也為家庭，放棄了自己的愛情。
長大後的米霞，愛上了貧窮木瓦匠，老博斯基的兒子帕韋烏。
帕韋烏是壹個野心勃勃的年輕人，他看不起無能的父親，討厭手腳和長相都粗笨的姐姐們。他信奉的人生真理，像極了我們大多數普通人。
帕韋烏說： 人總得活著，得養育子女，得掙錢，得受教育，得往高處走，得向上爬。
他熱烈的追求米霞，因為米霞出生壹個非地主，卻很富裕的小康家庭，是他努努力，可以夠得上的家庭。
他將米霞比喻成小巧精致的瑞士手表，而手表，是男人身份和地位的象征。
然後，故事的發展，和很多故事沒有差別。
帕韋烏通過努力，投機取巧，攫取了大量的財富。然後中年出軌，和米霞感情破裂。米霞，像所有中年女人壹樣，因為壹個接壹個的生孩子，身體走樣，變得笨重粗糙。
但兩人的關系，因為家庭，深深的聯結在壹起。
小說裏有壹個情節，當女兒生病時，米霞焦慮不安，絕望無助，而帕韋烏從黑市買來藥，治好女兒的病，那天夜晚，米霞睡覺時，緊緊的抱住了她。
對於年輕女孩來說，愛情是了不得的事情，而對於中年女人來說，男人存在的意義，不僅僅是愛情，還是家庭重擔和責任的分擔者。
他可以是不合格的丈夫，只要他能做成合格的爸爸。
米霞的妥協，何嘗不是大多數女人的妥協。她可憐嗎？
也沒有，童年父親給予了絕對多的愛，她壹生都在享受自己的人生，在我們看來，丈夫的行徑讓她的人生很可悲，可是，也許自從有了孩子後，丈夫也不再是她人生的重心呢？
她壹生為家庭，為孩子勞碌，充實而踏實。她死後，所有人都不習慣，最先垮下去的，再也站不起來的，是帕韋烏。
米霞依賴他而生存，他何嘗不依賴米霞而生活。
很多家庭，表面看起來，是在外面賺錢，威風凜凜的男人是家庭支柱，而其實到最後才能發現，女人，才是壹個家庭的支撐。
她的女兒回來後，只帶走了米霞的小咖啡磨，那是米霞的父親贈予她的，米霞的壹生，無論多麽繁忙，都會給自己留出喝手沖咖啡的時間。
那是她為家庭奉獻之後，留給自己的快樂時光，那是女兒唯壹帶走的，未來將在女兒生命裏，延續的東西。
小說裏，米霞的父親米哈烏，是個讓人感動的人物。他壹早看穿了女婿的居心，卻擋不住女兒的自願，所以，為了拖延婚期，也為了讓女兒婚後居住的舒服，他用了三年時間，為女兒建了整個太古，最大最舒適的房子。
和他形成對比的，是帕韋烏的父親，老瓦木匠博斯基。他因為未實現自己的雄心壯誌，對生活境遇不滿，就將所有憤怒都發泄在女兒身上。
當得知米哈烏為女兒建立大房子後，虛榮心作祟的他，非要在旁邊也為自己的女兒建立壹座房子。
壹座明亮，壹座背光；壹座溫暖，壹座背陽；壹座高大，壹座低矮。
當有不明來歷，但英俊富有的男人，追求自己女兒時，他想不想就立刻同意了。後來這個男人，拋妻棄子，四處遊玩，不問家庭。
對於老博斯基來說，女兒只是為她挽回尊嚴的工具，壹定程度上，他促使了女兒後半生的悲劇。
所以，父母們，不要擔心孩子以後生活的不好，要擔心在她還很小的時候，妳給的愛不夠，不夠多，不夠純粹，不夠支撐她怡然自得的度過余生。
麥穗兒，在小說中，代表了那壹類非傳統女性。
她是人們心中的蕩婦，居住在森林裏。因為和壹種叫做歐白芷的植物交合，生下了女兒魯塔。
年輕時的麥穗兒，叛逆而特立獨行，年老後的麥穗兒，卻洞若觀火，知悉壹切生活的困難，發自內心的同情每壹位無助的人。
弗洛倫滕卡，是個悲劇性的老太婆。
她的丈夫喝醉酒掉進河裏淹死了，她的9個子女，死了7個，她壹次壹次流產，因打胎差點死去，她幸存的壹兒壹女，離她而去，消失在世界的某個地方。
老太婆在不知不覺中發了瘋，她在夜裏失眠，頭痛不已，明亮的月亮妨礙了她的睡眠，她認為是月亮詛咒了自己，自己的人生，才會陷入不幸。
小說裏有壹段關於她的描寫，也代表了很多過去女性的生存境遇： 女人越是強壯，生的孩子就越多；生的孩子越多，女人也就變得越發虛弱，到了生命的第四十五個年頭，弗洛倫滕卡的身子，才從不斷生育的圈子裏解放出來，自行達到了不育的寂滅境界。
可是，此後，新的人生災難在等待著她，她深陷過去的痛苦之中，無法走出來。她每天和月亮吵架，詛咒月亮的狠毒。
如果不能將憤怒和不滿，發泄給月亮，她能發泄給誰呢，上帝嗎？那是瀆神。
所有人都以為她是瘋子，只有麥穗兒理解她。
她給老人講了個故事，告訴老人，月亮托夢給她，讓她替自己道歉，因為自己老眼昏花，智力昏聵，犯了很多錯誤，導致老人壹生淒苦。並說，月亮為了補償她，讓麥穗兒做她的女兒，麥穗兒的女兒魯塔，做她的孫女。
老人聽後，慢慢釋然了。
她的人生充滿坎坷和痛苦，她只是想要命運，給她壹個解釋，壹個道歉。
而深陷在過去的人，容易抑郁瘋狂；沈迷於未來的人，容易焦慮迷茫；只有生活在現在，才能享受平靜的生活。
原諒命運，放下過去，沒有未來的弗洛倫滕卡，以後過著最為安逸而靜謐的，此時此刻的生活。
第三代人物，以麥穗兒的女兒魯塔，和米霞的弟弟，也就是格諾韋法的兒子，伊齊多爾為代表。
格諾韋法，和麥穗兒同壹天生孩子。
格諾韋法，生了壹個腦水腫的兒子，叫伊齊多爾。他比米霞小很多歲，醫生說他很可能活不久，也很難正常發育，所以，即使米霞出嫁後，也壹直帶著弟弟生活，將弟弟當作自己的孩子養。
而魯塔，跟著母親麥穗兒，生活在森林裏。
機緣巧合，伊齊多爾和魯塔，相識相戀。伊齊多爾教魯塔識字，魯塔教伊齊多爾認識大自然。
可是，第二次世界大戰發生後，軍隊入駐太古，魯塔遭到玷汙，倔強熱烈的少女，不再可能嫁給伊齊多爾，她表達愛的方式，是告訴他自己所有的秘密。
後來，她嫁給了壹個有錢的富商，只是為了可以穿漂亮衣服，她也想過，要去愛這個男人，但這個男人，不想得到她的愛，只想控制她。
男人打心眼裏，看不起她。
大膽的魯塔，離開了太古，逃到了古巴，成為第壹個離開太古的人，也成為了伊齊多爾，永遠思念的人。
在小說裏，被認為是發育障礙的伊齊多爾，是唯壹壹個思考人的出路，生命意義的人。
而思考最透徹的人，是地主波皮耶爾斯基。
他經歷過兩次世界大戰，經歷過富裕，也經歷過戰後蘇聯重建，他的全部財產被充公。
面對人生的波譎雲詭，他起初感慨： 我生得太晚了，世界正在走向盡頭，壹切都玩兒完了。
最後，他發出質疑： 世界上的惡是從哪裏來的？上帝既然是善良的，為什麽允許惡存在？莫非上帝不是善良的？
作家奧爾加·托卡爾丘克，有心理學背景，但是她的小說主題，似乎涉及壹個更為龐大的哲學探索，和神學研究。
小說的核心人物，始終在人生真正意義的探索中，蹣跚著前進，而宗教，是其中，壹個重要維度。
神學家聲稱，上帝在六天內創造了世界，他把光與黑暗分開，天空與水分開，然後創造了陸地、植被、行星和動物，以及人，第七天他休息了。
科學家卻很迷茫，因為他只相信，顯微鏡和望遠鏡裏的世界。
普通人更迷茫，他們在經歷了生活的欺騙後，發出了地主波皮耶爾斯基的質問，上帝真的存在嗎？
上帝存在，惡也存在，痛苦也存在，戰爭也存在，絕望也存在，那麽，上帝存在的意義是什麽？
現實世界裏，波蘭是壹個非常宗教化的國家，但是兩次世界大戰，波蘭無從幸免，戰後又在德國和蘇聯的夾縫裏茍活，所以小說裏，上帝的形象，遭受了重創。
但這不是壹部討伐宗教的書，它更有趣，更現實，因為關於上帝和人類的關系，作者給了另壹重猜想。
在《聖經》裏，上帝將人類逐出伊甸園，上帝拋棄了人類，可是，有沒有另外壹種可能，不是上帝將人類，從壹個完美世界，趕到壹個荒涼，貧瘠，痛苦的世界，而是，人類主動離開了上帝，遠離了上帝，樂於去追逐壹個沒有生命景象的世界。
否則，如何解釋大規模的世界戰爭呢？
人間不如天堂，但也是宜室宜家的地方，但人類主導了生靈塗炭的戰亂，制造了慘絕人寰的悲劇。
是人類，拋棄了上帝。
兩百多頁的書，七十余年的時光，我們跟隨著太古人，見證他們經歷了： 房屋建成後倒塌，家庭團圓後離散，得到之後失去，戰爭後和平，和平後戰爭。
鬼魂遊蕩，屍體腐爛，上帝註視著壹切，在時間的長河裏，世世代代，生生世世，不斷輪回。
有人說，這部小說像極了《百年孤獨》，但是，《百年孤獨》的結局，當古老家族的最後壹個人丁，也從世界上消失後，作者說，這樣的家族，世界上不會再出現第二個。
可是，在奧爾加·托卡爾丘克的小說裏，跟任何地方壹樣，人們參與了，包括痛苦、疾病、死亡，愛和黑暗的激情，人生的起起伏伏。
他們不是英雄，沒有特異功能，但是他們會生存下去，不管有多難，因為他們是永恒的，連綿不斷的，他們就是我們。
現實中的波蘭人，經歷了兩次世界大戰，壹次被占領；中國人何嘗不是，兩次世界大戰，兩次被占領。
誰的血淚史，會比誰的多，誰的苦難，又會比誰深刻。
但民族壹代壹代的血脈，依然延續著。
壹同延續的，是不變的生活輪回。
有人迷戀金錢，有人享受自然，有人聽從上帝的旨意，有人尋求人生的意義，有人縱情聲色，有人沈迷書籍和遊戲。
然而，只有壹件事是確定了：所有人，所有事，都會走到盡頭，即便世界沒有盡頭，時間沒有盡頭。
妳也許能夠逃離某個地方，但妳被困在這輪回之中，妳可以選擇如何度過剩下的日子，但妳無法決定，妳可以擁有多少時間。
明白了這壹點，妳就會明白，這本小說，是壹部關於時間的書，整個人類的歷史，也不過是壹部時間的歷史。
壹切都在消逝，沒有什麽是永恒的，上帝也老了，唯有時間永恒。
聖經上有壹句話： 有播種和收獲的時間，有生育和死亡的時間。
換言之，人類的壹切悲劇，都在於沒有好好利用時間，沒有正確的對待時間。
所以，小說裏，隨著時間的推移，開始出現了家用電器，代步的小汽車，但是，這些東西，並沒有為人類帶來真正的福祉。
變老的循環，醜態百出的生活，依然籠罩著每壹個人。
壹代人正在死去，另壹代人正在接管著充滿失望的生活。
時間在流逝，死神在追趕。
在時間的循環裏，在現在和未來的交匯處，人類還沒有找到，好好度過這壹生的辦法，或者他們太笨，或者他們，自作聰明。
總之，他們浪費了時間，也浪費了生命。
如果說，神學家，關心我們的信仰；道德家，關心我們的良知；科學家，關心我們的正確認知；心理學家，關心我們的自我意識。
那麽作家，就是所有領域的安全閥，他要確保，當這些領域發生爭論時，人們不會陷入瘋狂，不會陷入極端。
壹定程度上，作家要站的更高，看的更遠，認知更全面。
這也是奧爾加·托卡爾丘克，提出的[整體觀]，作家的[全局觀]。
在奧爾加·托卡爾丘克，發表諾貝爾獲獎感言時，她提到了自己的母親，母親教會了她，如何看待整個宇宙，如何帶著豐富的想象力，去拓展人類認知的極限。
然而可悲的是，現實世界，現代世界，卻不斷的損耗人類的想象，不斷的禁錮人類的眼界。
當互聯網興起時，人們以為，這為所有人提供了，更便捷的獲取資訊和知識的機會，將為人類帶來智慧，但相反的是，我們看到了日益分裂的部落主義。
舉個簡單的例子，我們逛各種電商平臺時，平臺會根據我們的瀏覽歷史，只推薦相似的東西；我們看新聞時，網站會因為我們的閱讀喜好，只推薦我們感興趣的事情。
最後，我們以為的世界，就是互聯網給我們提供的，我們只想看到，他們也只讓我們看到的世界。
我們彼此隔閡，深陷部落，滋滋竊喜。
我們嚷著真實，嚷著自我，可是，局部真實，是否是全部事實，不自知，不正確的自我，是否也是妳真正想要堅持的自我。
我們，在迷失和孤獨中四處遊走，被不可理解的命運所束縛，被輪回的主要力量所玩弄，我們的靈性在消失，變得狹隘和膚淺，淪為各種簡單力量，金錢，地位，聲名的追隨者。
在這樣的情況下，在這樣的世界裏，活著的人，和僵屍有何區別？
托卡爾丘克認為，這場危機，源於閱讀，也應該從閱讀開始解決。
她建議所有敘述者，用第四人稱的方式，也就是跳出來，用壹種可以看到所有角色的視角，去講述故事。
只有作者具有全局觀，才能讓讀者產生整體感。
這讓我想起之前的發文，經常有讀者讀完壹篇長文後表示，作者究竟想表達什麽觀點？
妳看，我們的讀者，已經習慣了新媒體作者，傳遞壹個觀點，但其實任何寫作者，不只是傳遞觀點，更重要的是，喚醒思考。
也許，這個世界，沒有上帝，但每個人，可以努力培養上帝視角。
妳看到的越全面，妳活得越真實，妳越有資格，談論自我，堅持自我。越容易，在時間的輪回裏，做出正確的選擇。
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 |Google