1966 10 6月1我出生在河南省商水縣集鎮蘇通村。誰知道，我壹出生就成了父親的負擔！
40年前的壹個早晨，我還在蹣跚學步的時候，媽媽拉著我去總部開會。聽證會期間，我媽讓我睡在濕地裏。會後，我媽把我從地上抱起來的時候，驚恐地發現我的腿像兩根棉絮壹樣無力，根本支撐不住上半身。母親淚流滿面，我不知道我得了什麽病，卻誤以為是因為我沒有燒好，是上帝造化弄人的惡果。我媽媽傷心地帶我回家，告訴我爸爸這個壞消息。父母很擔心，同意不惜壹切代價治好我的病。如果我治不好，我會成為家人的負擔。關鍵是長大了怎麽生活。父母不可能永遠跟著孩子壹輩子。父母去世後誰來照顧孩子？我是壹個癱瘓的孩子，長大後是壹個癱瘓的漢族人，怎麽上學，怎麽生活，怎麽工作？怎麽結婚？做壹輩子光棍都是小事，癱瘓的人連沿街乞討的能力都沒有。父親趕緊背著我去找鄉村醫生治療。連續三天，壹點效果都沒有，就像我剛得病的時候壹樣。爸媽幾天幾夜沒睡，執意要遠征求醫！於是，爺爺賣了祖傳的“太平車”(大木車)，賣了古銅錢，賣了銅管壺；父親賣書，賣報紙，賣課桌；母親賣掉了她的織布機、嫁妝，甚至祖母給她的金手鐲...
從我懂事開始，父親就背著我走上了漫長的求醫之路。從豫東汾河灣的老家蘇通村，跨過清澈的汾河，爬過彎彎的大堤，把我背到了方圓幾十裏外的鄉村醫生診所，背到了縣醫院，背到了地區醫院...(那時候城鄉之間還沒有公交車)，但是我的腿沒治好。我癱瘓的雙腿像兩根鐵棍壓在父親的心頭，他緊皺的眉頭變得。寒來暑往，冬去春來，花開花落，春種秋收...壹年又壹年過去了。
我父親背著我去看醫生。我從2歲長到6歲，病情和剛得的時候壹樣。唯壹的收獲是知道我的病是小兒麻痹癥。全家人咬緊牙關，過著緊日子，年年賣糧賣柴，手裏壹有錢就求醫問藥。躺在父親的肩膀上，看不清悠悠流淌的汾河，看不清河堤上隨風搖曳的青草，看不清兩岸金黃的麥浪...我怕爸爸會把路修完；到了醫院恐怕要打針吃藥了。父親背著我去了鄭州，但是因為病人太多，我已經兩天沒住院了。我坐在路邊，睜開眼睛看著各種各樣的汽車，貪婪地嗅著汽車留下的汽油味，這是我在農村根本享受不到的。在鄭州，父親背著我去了幾家醫院，每家都住院壹個月左右。住院期間，我看到了很多常青樹，那是當時農村沒有的。坐在這些樹下乘涼，曾經有壹棵樹的枝葉散發著刺鼻的氣味，現在遇到這些樹我還捂著鼻子...
父親穿了好幾年的黃色“的確良”軍用夾克，肩膀都被我的下巴磨破了。這幾年來，父親走了多少路，流了多少汗？我還沒有通過聽腳步聲或者通過晃動腳步的感覺來檢查腳步。我從來沒有在我的肩膀上看到過我父親的臉。我只關心瀏覽風景。每當父親匆忙脫下帽子，我就看到他的頭冒著熱氣，到處散發著汗津津的、白色的絲氣，有點像我母親燒水掀蓋子時散發的水蒸氣。此時看著父親揮汗如雨，我常常會想起壹幅油畫——解放前被壓迫的貧農在農田裏勞作的情形，現在我在壓迫父親。即使是冬天，我趴在爸爸背上也不冷。父親的背就像壹個火爐，不斷散發出熱氣，讓我溫暖！後來我明白了爸爸在路上看到賣家買開水的原因！
在鄭州，我的腿在好幾家醫院都是這樣治療的。我是幾個大醫院治療的幾萬個孩子裏唯壹不哭的。彌漫著消毒水味道的手術室裏，有的孩子被明晃晃的手術刀驚呆了，有的孩子歇斯底裏地哭了起來。只有在做手術的時候，我還在吃糖。在我感到痛苦的時候，我唱過“我不怕苦，我不怕死”“我決心不怕犧牲”之類的名句。醫護人員都很驚訝。同樣的環境，同樣的病，同樣的手術，別的孩子驚恐地嚎叫，撕心裂肺。我只是有點緊張，但我能忍受這種痛苦，不鬧也不哭。他們說第壹次看到這麽強壯的孩子！母親據此判斷我是個傻瓜。給我治病的第五年秋天，我在病房裏度過七歲生日的時候，左腿康復了，右腿告別了完全癱瘓。雖然虛弱，但右腿可以被左腿和上半身帶動，以至於我壹瘸壹拐的時候，右下肢款款踢腿，款款擡腿的時候，右腿下經過的軌跡就像壹個半圓，右腿的腳點落在圓心上，形成壹個獨特的圓點。當我邁左腿離開地面時，右腿獨自支撐著身體。如果我的左腿沒有在2秒內落地，我的身體就會因為右腿無法獨立支撐而倒下。所以，我走路的時候，剛好過壹個點，點的時間長壹點，就摔倒了。我無數次把自己摔倒，往往是因為左腿被夾在坑坑窪窪的路上，右腿咬地太久。能這樣走路，真的驅散了很多家長臉上的陰霾。畢竟我能照顧好自己！通過這幾年的“長征”，父親的腰是彎的，背是向上凸的，頭和背習慣性地向前伸，空手站立時好像背著什麽很重的東西。是緣分，是讀書。到了適合入學的年齡，可以撞開校門進教室了。
隨著年齡的增長，父母開始擔心我的體力。中學裏身體健全的學生可以在星期天和節假日幫父母幹農活，而我不行。再者，聽說當時不允許殘疾人進大學，因為即使進了也不會被大學錄取。當時，《中華人民共和國殘疾人保障法》尚未頒布。就為了這個，父親再壹次下定決心給我的腿治病。
聽說省城的麻醉師來商水衛校會診了。父親放下農活，用手推車帶我上路。雖然父親的背上沒有我，但是行李車的絆帶在父親的肩膀上磨出了壹個2寸寬的紅紫色痕跡。當我的左肩疼痛時，我把絆帶放在我的右肩上。結果兩肩都有紅紫印子，紅紫重疊，凝聚成厚厚的皮囊。父親把我拉到衛校的診室，坐診專家讓我走兩圈觀察。我發現支撐身體的時候右腿向後彎曲。彎曲是因為我用力的時候膝蓋被“塞”在外面，所以我做了兩個木夾子，簡單的夾住我的右腿中間阻止膝蓋被向後塞，並告訴我壹個月不要用力。所以雖然我13歲了，但我還是離不開爸爸的肩膀。
這次來治腿病的多是豫東人。每個人都比我大，比我小。當病腿被木板夾住時，他們都痛得大叫。只有我默默地握緊拳頭，細密的汗珠從我的頭上滲出...這壹次的療效是細長的右腿變粗了，圈子比以前強了，點到為止的時間延長了。雖然我現在有三個專業高級學位，但我在家。1985，春季高考前參加預選考試，因為身體缺陷，被刷掉了。父親動用關系走後門，求爺爺告奶奶，終於讓我參加了高考，但留給我的遺憾是，雖然分數上了線，但體檢沒通過。回國後，我成了壹名殘疾農民，同年夏天，我成了壹名民辦教師。父親最擔心兒子娶不到媳婦。早在1983的時候，他就去走親訪友找對象，用壹份豐厚的禮物讓我訂婚，讓我那年草草結婚。我們放了鞭炮，拜了天地，進了洞房，設宴招待客人。遺憾的是，我和她從來沒有說過壹句話，我們沒有絲毫的* * *語言。前壹天在家裏辦了婚禮，磕頭，進了洞房，第二天上高中。我每周日回家，她經常去父母家走親戚，成了永不相見的夫妻。嫂子笑我老是趕著“背”。嫁給我的大女兒聽說我當了私塾老師，是孩子的王。業余時間，她整天埋頭讀書寫文章，認定我成不了氣候，幹脆不回來了，去外地找愛情...10年前，人們說她嫁了八任丈夫，做了半輩子新媳婦。
我是壹個書呆子，壹個殘疾人，壹個單身漢，在婚姻上真的成了窮人家。為了讓我能輕松結婚，父親再次下定決心治好我的腿，帶我去保定兒童醫院治療。這壹次的療法是用熱膏藥裹住病腿，把彎曲的腿壓直，把拐杖抻直。石膏冷卻後，形狀就固定了。就這樣，我又走不動了，還得趴在父親的肩膀上――上廁所，去車站，上火車...在治療過程中，我不得不進行手術，在穴位埋線，並覆蓋石膏來糾正我的畸形。對於麻木的孩子們來說，這本來是壹件令人恐懼的事情，但我沒有掉壹滴眼淚。他們都被我的固執感動了。我笑著對內蒙、貴州、天津的病人說:“我吃了多少苦，心都變得像棉絮壹樣，吸幹了眼淚！”雖然我已經成年了，但還是離不開父親的肩膀。
我永遠忘不了7月1999的那個晚上，下午放學後，我和家人走在路上。突然看到老是腰酸腿痛的老母親跑到村衛生室，告訴村民我父親心臟病發作。我三步並作兩步跑回家，發現父親躺在正房的木床上，頭微擡，肩膀駝著，背駝著，右手舉在空中，眼睛望著屋頂。我站著不動，看著剛從高中回來的三哥，聽著父親的遺言:“妳壹定要努力考上大學...妳長大了要幫妳弟弟做點事，因為妳弟弟殘疾了，我治不好他的腿。我最關心的是他...聽說有名醫能治好他的腿，妳就陪著妳哥。手術後，妳就背著他……”
我壹走到父親身邊，他就什麽都不說了，動了動肩膀，把手舉到我面前...村醫來了，我說，給我打壹針！村醫走到床邊，睜開父親的眼皮，失望地說:“瞳孔散大，人死了。準備葬禮吧。”突然想起小時候有壹次無意中聽到媽媽和爸爸在小聲討論我的事情。我把癱瘓的孩子扔在路邊或者放在莊稼地裏。如果有人把他接走，他會很幸運。如果沒人接他，他會餓死的！妳壹年到頭背著他到處看病治腿，拖垮了身體，耗盡了家財！父親聽後沈默不語，天亮後仍背著我踏上漫漫求醫路。過去，汾河沿岸數百英裏沒有壹座長橋。父親並不是只在過河的時候才背著我，而是抱起我，涉水到深處把我托起――生怕清涼的河水浸了我的腿腳，因為手腳麻木的孩子最怕著涼。過河後，父親擦幹脊梁骨，或者把我背在背上...啊，求醫難，求醫之路曲折，年復壹年，父親的後顧之憂就這樣抱著...
我伏在父親熟悉的肩膀上，有生以來第壹次哭了。
往事如煙，父親去世已經10年了。
茫茫世界多少人，壹個人走出來的路。連續教了我3年，背著我參加了6次競賽的蘇老師語重心長地對我說:“建光，妳十有八九是全鎮初中語文競賽的冠軍。妳高考時的作文感動了改卷子的老師。妳還參與編寫了300個中國問題，發表了65438多篇文章，獲得了60多個獎項，連續兩年獲得全區勞動模範！劍光，如果妳父親知道這些事，他會笑的！”
在哥哥姐姐們舉行的紀念父親逝世10周年的儀式上，我深受感動。在全世界範圍內，父愛是最廣泛、最無私、最感人的。我父親的肩膀是如此堅實有力。父親背了我幾十年，他老人家從來沒有後悔過。
父親，我親愛的老父親，如果有來生，我的兒子壹定送妳壹程…