說這句話的王朔,現在的90後、00後應該不陌生,但對於70後、80後來說,這個名字伴隨著他們的整個青春。
王朔不僅是上世紀80年代的當紅作家,由他的劇本改編的影視作品更是引領了當時中國的青春電影市場,從電影《陽光燦爛的日子》、《嘆息》、《甲方乙方》到電視劇《編輯部的故事》、《與青春有關的日子》。
這些作品得到了在各自領域都很有分量的導演和演員的支持:趙寶剛、姜文、馮小剛、葛優、於霞、靜靜...而1992電視劇《癮君子》在2003年被翻拍成電影《我愛妳》,由與王朔有著莫名關系的許主演。
除了許多經典的文學作品及其改編的影視作品,王朔的愛情生活中最被人津津樂道的就是他與許的關系——雖然當事人並未正面回應這壹傳聞,但許本人也從未只稱王朔為“朋友”,王朔只稱許為“紅顏知己”。
但是,在許的仕途發展中,不得不說王朔起到了推波助瀾的作用。
可以說,當時名不見經傳的許井磊之所以能夠壹炮而紅,壹定程度上是因為王朔在影視圈的地位。
煙花易冷:第壹次也是唯壹的壹次婚姻
王朔出生於南京,1958。他1965來北京讀書,壹直沒走。
年輕的時候,王朔看起來並不是特別出眾。高中畢業後,他加入了海軍。在此期間,他開始寫小說,並向雜誌投稿。從此,他找到了自己熱愛並擅長的東西——寫作。
1984年夏天,王朔遇到了他生命中非常重要的人——他後來的妻子沈。
當時王朔“流氓作家”的風格已成氣候,不斷有花絮新聞。也許正是這種惡棍般的壞人形象吸引了沈。盡管周圍的人都不看好這段感情,但沈還是毫不猶豫地愛上了王朔。
在他們感情最深的時候,他們還合著了《浮出水面》,發表在當代雜誌上。1987,兩人結束了愛情長跑,步入婚姻殿堂。
也許愛情真的是激勵人奮進的良藥。從1986開始,王朔發表了很多重要作品,比如《壹半火焰壹半海水》、《玩的就是心跳》、《我是妳爸爸》、《嗜死如命》。
1987到1992這段時間是王朔事業的巔峰。他的小說不僅暢銷,他還當上了編劇,根據他的小說改編的影視作品風靡全中國。舉個簡單的例子,1988上映了四部改編自王朔小說的電影,這壹年也被中國影視圈稱為“王朔電影年”。
然而事業上的迅速成功給他帶來了榮譽,也帶來了副作用。從1992開始,王朔的文學創作靈感似乎枯竭了。直到1997,王朔再也沒有寫過小說。
更尷尬的是,他與妻子沈的婚姻也走到了盡頭。1997年,婚姻已經出現問題的兩個人,在僵持了兩年之後,終於離婚了。據傳是許逼他們離婚的。王朔為了躲避離婚帶來的負面新聞去了美國,直到5438年6月+同年10月才回國。
也許是他生活中的起起落落再次激勵了他。2008年,他寫了壹部代表他後期風格的傑作《給女兒的壹封信》。這本書壹出,王朔對妻女的愧疚就表露無遺。他不止壹次在公開場合說,這輩子最對不起的就是前妻和女兒。
在他的壹封《寫給女兒們的信》中,他寫道無頭:壹閉上眼睛,妳就在另壹個世界。也許當他醒來時,他曾經後悔他過去所做的壹切。
然而,生活中沒有後悔藥,我們只能繼續過去。所以他只能對女兒說:我允許妳跟我撒野,因為我愛妳。
哦,讓壹個有精神的人去他喜歡的地方冒險吧:在故事的結尾,朋友還在那裏。
1994,還沒有成名的許20歲了。她的處女作《同桌的妳》就像壹塊石頭,但她依然年輕有才華,她很好地把握了自己想要的東西。
1996年,許主演了由執導的《風流韻事》,濮存昕為搭檔,海燕為編劇。是王朔把她推薦給趙寶剛的。
當時王朔是影視圈裏叱咤風雲的人物。他毫不吝惜地給許介紹資源,後者也不負眾望,從此在影視圈站穩了腳跟。
1998許憑借青春偶像劇《將愛情進行到底》成為壹代大學生心目中的女神。2003年憑借王朔編劇的電影《我愛妳》獲得華表獎最佳新人獎和傑出新人女演員獎。
出乎意料的是,盡管她雄心勃勃,但她並不滿足於自己的演員身份。同年,她自編自導自演的電影《我和爸爸》上映,次年獲得第23屆中國金雞獎最佳新人導演獎。這部作品看似與王朔無關,但看看演員陣容:葉大鷹,姜文...很難不推測是王朔推薦了新導演許井磊,這幾位大腕壹起參演了這部電影。
許很懂得如何抓住這個機會。2004年,她再接再厲,又發行了自己的第二部電影《壹個不知名女人的來信》,改編自茨威格的同名小說,將西部故事搬上了銀幕。搭檔還是最佳男主角姜文。
本片首次參加第52屆塞巴斯蒂安國際電影節,壹舉獲得最佳導演銀殼獎。許還被評為14北京大學生電影節最受歡迎導演。
兩年的時間,許的能力和眼光自然沒話說,但幕後的王朔,對她從壹個文藝風格的演員轉變為壹個文藝氣質的導演,功不可沒。
雖然王朔已經逐漸開始走下坡路,在1992之後,他不再有新作,只能吃他的老錢,沒有前幾年那麽風光,但是他憑借自己多年在影視圈積累的人脈,為許做好了鋪墊。
然而令人不解的是,兩人壹直沒有公開在壹起,甚至在王朔離婚多年後。
許多年以後,王朔曾經直言不諱地提到許:“他們是搖滾出身,搖滾在京出生是最積極的。他們玩的邋遢又帥,所以我特別喜歡這種人。”
另壹方面,許,雖然她在采訪中也提到,認為出軌是人之常情,不應該因為這種不可侵犯的天性而受到過多指責。但她後來接受魯豫采訪時說,她對婚姻的第壹反應是“吵”,因為在她早年的生活中,父母的不斷爭吵給她帶來了無法彌補的傷害,她對“吵架”和“婚姻”有著本能的反感和恐懼。
還有她和王朔是怎麽相處的?她曾多次說王朔是“良師益友”,但他們“經常吵架”,“誰也不讓誰”,“誰也不妥協,最後都不說話”。
2017,許在金星秀上承認和現任男友在壹起七年了。談到婚姻,她不再像早年那樣害羞了。她反而說兩人已經認識了,也想結婚,也想現在這樣相處。“我從來沒有遇到過這樣不焦慮、不焦慮、不糾結的人”“特別單純,相處起來不累”。
也許這就是許的答案。不結婚,只是沒有遇到她認為對的人。套用王朔自己在《我的千歲寒》裏寫的話:沒有結婚的感覺就不會。
王朔曾透露,許井磊為他買了房子。在他抑郁期間,許沒有離開這位亦師亦友的“朋友”,幫了他大忙,給他買了壹套房。
後來在接受趙忠祥采訪時,他也證實了這壹點。這是報酬,所以我聲稱,我死後我的財產將絕對屬於許。
兩人至今仍是非常親密的朋友。2015,許的新片《有壹個地方只有我們知道》,編劇的位置赫然立著王朔的名字。也許這才是更適合他們兩個相處的方式。
笑看風雲:走到最後才知道結局
1997婚姻危機平息後,王朔回國繼續從事文學批評工作,流氓作家似乎又回來了。
1999年出版小說《看起來很美》。在序言中,他是這樣回憶往事的:1991年,我寫了1多萬字的小說、電影、電視劇,第二年我得償所願,陷入寫作危機...我想我崩潰了。在提到這本書時,他說:我的書只是對我過去生活的壹種追憶。
雖然他多次提到這部作品中的人物都是從生活中摻雜提煉出來的,但其真實性無從考證。讀者不必對號入座,但這部小說壹般被認為是他的自傳體小說。
在這本書裏,痞子褪成了影子,壹種無力感和嘆息彌漫在字裏行間。很多讀者覺得不了解王朔,也有人認為這對他來說是壹個重要的改變。
2007年,王朔再次進入人們的視野:他的小說集《我的千歲寒》被倫敦書店買走,創下了當時中國國內版稅的新高——365萬。
2008年,王朔出版了小說《寫給女兒的壹封信》,有人看有人欣賞,褒貶不壹。
2010,王朔和馮小剛再次合作,電影《非誠勿擾2》慢慢回到了他熟悉的圈子。
總結:
看著王朔這些年經歷的風風雨雨,我覺得他現在並沒有被生活擊倒,反而似乎對生活的本質看得更清楚了。
從過去的名利雙收,到突然的名聲下滑,他早早的就認清了自己,覺得“光看著還不錯,結果事後忍不住問自己:是這樣嗎?”
所以,王朔還是那個王朔。他還是會罵任何看不順眼的人,寫文章罵,采訪罵,有時候甚至會討厭人。偶爾能聽到他贊同別人的話。他說:現在的人覺得表達真善美特別老套,但我覺得還行。真善美是美好的東西。
但在其他方面,他太低調了,讓人看不到他的影子。最開心的時候總是和女兒在壹起的時候。采訪中談到女兒考上伯克利大學,難掩驕傲。
雖然《給女兒的信》被壹些人批評邏輯不通,不知道寫什麽,但其實這部作品更像是從他內心獨白中切下的片段,喃喃自語給女兒聽。
也許不是逐漸消失,那個流氓,只是用壹種不同的方式和別人相處。