我們來看看作者是如何展開故事，塑造人物的。
作者將兩者更好地結合起來，試圖通過故事發展的細節描寫，讓讀者獲得對人物的印象；這些細節是如此的自然和巧妙，以至於第壹眼可能感覺不到它們的分量，但後來它們就嵌入了我們的腦海，成為了人物形象的有機組成部分，不僅描繪了他們的風格，也描繪了他們的精神世界。比如作者寫的19歲的團部通訊員。我嗎？在去邊防換裝站的路上，從？我嗎？當妳看著眼前這個年輕人的造型，有這樣壹筆:？肩膀上的步槍槍管裏，稀疏地插著幾根樹枝，比迷彩更具裝飾性。？後來(在小說中，這是壹個隔了壹大段的故事發展，幾乎到了故事的結尾)，作者把這個通訊員寫到？我嗎？我留了兩個饅頭，回前方的時候寫了這樣壹句話:我走過去，把那兩個硬邦邦的饅頭撿起來。我看到他背上的桶裏還有壹朵野菊花，正和那些樹枝壹起在他耳邊晃動。？這兩個閑筆畫前後呼應；這兩筆之間有2000多字來寫壹個故事，也是描述通訊員的風格和性格。但用這兩筆閑筆，卻把年輕通訊員的天真、純潔、面對戰鬥的緊張、對自然的熱愛等品質刻畫得淋漓盡致。
再比如:作者寫的？我嗎？和通訊員分別向普通人借被子(給從前方下來的傷員用)，但是通訊員遇到了麻煩(家裏壹個女青年不肯借)。我嗎？通訊員幫他解決問題後，拿著被子轉身離開。情急之下，當他的衣服被門鉤撕破的時候，他清閑的插上了這支筆。媳婦壹邊笑，壹邊急忙找來針線給他縫上。記者拒絕了，塞好被子就走了。？這壹筆直跑到故事的結尾，那個身受重傷的通訊員被擡到包紮站(他為了救壹大群擔架員犧牲了自己)。我嗎？去看病的時候，作者是這樣寫的:我和醫生拿著針藥趕到的時候，新媳婦(之前給通訊員縫破衣服的那位)借了被子後來到包紮處。作者側身坐在他(通訊員)旁邊。她低下頭，壹針壹針地縫著他肩膀上的洞。醫生聽了通訊員的心跳，默默地站起來說，不用打針了。？我過去摸了摸，果然手冰涼。新媳婦好像什麽也沒看見，什麽也沒聽見，依然拿著針，小心翼翼、密密麻麻地縫著洞。？在這裏，兩筆前後呼應，生動而有層次地寫出了壹個普通農民女青年對解放軍真摯的血肉之情；而且這種在死者衣服上縫洞的熱情表達方式，表現了農民樸素的思想感情。
作者善於用前後呼應的方式安排作品的細節描寫，效果是自始至終前後壹致，靈活多變。這種筆法引人註目的地方是，全篇有幾處:通訊員槍膛插的樹枝和野菊花，通訊員給的？我嗎？晚飯兩個饅頭，通訊員衣服撕了個大洞，給新媳婦壹床棗紅底白花的新被子。尤其是通訊員被門鉤撕破的衣服，這個細節描寫前後用了三次，第壹次和最後壹次上面已經提到了，中間的時間是寫擔架員把重傷員擡進包紮站。我嗎？聽到新婚妻子的壹聲尖叫，她轉過頭去看。壹張很年輕很孩子氣的圓臉，原本棕紅色，現在變成了灰黃色。他安詳地閉上眼睛，軍裝的肩膀上有個大洞，還掛著壹塊布？。用這種方式指出這個重傷者就是我們印象深刻的通訊員，不僅有強烈的文字，還能勾起各種回憶。我借了壹床被子，把衣服掛在門鉤上，但是我很慚愧，無論如何也不肯讓人給他縫。
我覺得這是我最近看的幾十篇短篇小說中最滿意最感動的壹篇。是壹個結構嚴謹，沒有閑筆的短篇，但同時又充滿了抒情的味道。
[附後]
莉莉
茹誌娟
1946年中秋節。
這壹天，襲擊海岸的部隊決定夜間進攻。我們文工團車間的幾個同誌被主攻團團長分配到各個戰鬥連幫助工作。
大概是因為我是拉拉吧！團長撓了我後腦勺半天，最後叫了壹個通訊員帶我去邊防換藥的地方。
包紮的地方就是包紮的地方！總之別讓我進保險箱。我背上背包，和通訊員壹起去了。
早上下了壹場小雨。雖然現在天放晴了，但路還是很滑。兩邊田裏的秋收莊稼被雨水洗得綠油油的，珍珠亮晶晶的。空氣聞起來也很新鮮和潮濕。要不是敵人冷冷的大炮，斷斷續續的盲目爆炸，我還真以為我們是去趕集了！
記者大步走在我前面。從壹開始，他就把我推了幾英尺遠。我的腳爛了，路很滑。無論我怎麽努力，我都趕不上他。我想叫他等我，但我怕他嘲笑我的膽怯和恐懼；如果我不叫他，我真的怕我壹個人摸不到換藥的地方。我開始對這個記者生氣了。
嘿！說也奇怪，他後面好像有眼睛，但他自動站到了路邊。但是臉還是朝前的。沒看我。當我慢慢靠近他的時候，他又壹次自己跺腳，又壹次把我摔了幾尺遠。我實在沒有力氣追趕，就壹個人在後面慢慢晃蕩。不過這次還好，他沒讓我移動太遠，但也沒讓我靠近，壹直和我保持十尺的距離。我走得快，他大步走在前面；我慢慢走，他在前面搖搖晃晃。奇怪的是，我壹次也沒見他回頭看我壹眼，不禁對這個通訊員產生了興趣。
剛才在團部我沒註意他。現在，從後面看，我只能看到他是壹個身材矮小的高個子，但從他厚實結實的肩膀來看，他是壹個很棒的家夥。他穿著褪色的黃色軍裝，綁腿長及膝蓋。肩膀上的步槍槍管裏，稀疏地插著幾根樹枝，比迷彩更具裝飾性。
我沒有追上他，但我的腳疼得像火燒壹樣。我讓他休息壹下，然後我坐在了那塊做田埂的石頭上。他也在遠處的石頭上坐下，把槍橫放在腿上，背對著我，仿佛我不存在。憑經驗，我知道肯定是因為我是女同性戀。女同誌入職都有這些困難。我帶著抵觸感走過去，在他面前坐下。這時候我看到了他的圓臉，很年輕很幼稚，最多也就十八歲。他看到我坐在他旁邊，立馬慌慌張張的爬起來，好像旁邊埋了壹顆定時炸彈。他很尷尬，也不好把臉轉開。他做不到，除非做了，他也不好意思站起來。我努力忍住笑，漫不經心地問他是哪裏人。他不答，臉漲得像個關公，過了好壹會兒才說清楚自己是天目山人。原來他還是我的同鄉！
？妳在家做什麽？
？幫人拖竹子。？
我看著他寬闊的肩膀，眼前立刻出現了壹片綠霧般的竹海。在海中央，壹條狹窄的石頭山路盤旋而上。壹個肩寬體胖的年輕人，肩上搭著壹塊舊藍布，扛著幾根竹子，竹尖拖在身後，弄得石階格格作響。我對家鄉的生活是多麽熟悉啊！我立刻對這個同鄉產生了好感。
我又問:？妳幾歲了？
？十九歲。？
？妳參加革命多少年了？
？壹年。？
？妳是怎麽加入革命的？當我問到這裏時，我覺得這不像是壹次談話，而更像是壹次審問。但我還是忍不住要問。
？當軍隊向北撤退時，我跟著自己。？
？還有誰在家？
？我媽媽，爸爸，哥哥姐姐，還有壹個阿姨也住在我家。？
？妳還沒有娶到妻子，是嗎？
他臉紅了，變得更加靦腆，用雙手數著腰帶上的扣眼。過了好壹會兒，他才低下頭，傻笑著搖了搖頭。我本想問他是不是在和誰交往，但看到他這樣，我只好又把話咽了下去。
他們坐了壹會兒，他開始擡頭看天，然後俯下身看了我壹眼，意思是催我開始。
當我站起來要離開的時候，我看見他摘下帽子，偷偷用毛巾擦汗。這是我的錯。人走路都不出汗。是我的錯，我讓他為和他說話而流汗。
我們到了更衣的地方，已經是下午兩點了。離前線三英裏遠。包紮中心設在壹所小學裏，六間大小不壹的房子。中間的壹塊空地上長著許多雜草。顯然，這所小學已經關閉很久了。等我們趕到的時候，房間裏已經有幾個衛生員拿著紗布和棉花，帶磚的門板擺了壹地，都算病床了。
我們剛到不久，壹個鄉幹部來了，眼睛被開水燙得通紅，在額頭前的破氈帽下墊了壹張硬板紙，低低地蓋在眼前擋住光線。
他壹肩扛槍，壹肩扛桿秤。他左手提著壹籃子雞蛋，右手提著壹口大鍋，氣喘籲籲地來了。他壹邊收拾東西，壹邊向我們道歉抱怨，喝著水，從口袋裏掏出壹包飯團嚼著。我看見他做這壹切很快。我沒聽懂他說的話。好像在說被子的事情，讓我們自己去借。我問了衛生員。原來部隊上的被子還沒發下來，但傷員流著血，很怕冷，只好向老百姓借。哪怕有十塊二十塊的藥棉。我擔心我不能適應這壹刻的工作，所以我主動要求這份工作。我怕來不及邀請同鄉，讓他幫我動員幾戶人家才走。他猶豫了壹會兒，和我壹起去了。
我們先去了附近的壹個村莊。進村後，他向東，我向西，我們分頭動員。很快，我已經寫了三張借條，借了兩個棉絮和壹床被子，手忙腳亂。我很開心。當我正準備把它們送回去再借的時候，我看到通訊員從對面走來，我的手還是空的。
？為什麽，我沒有借。我覺得這裏的人覺悟高，思想開放。他們怎麽能不借呢？我有點驚訝地問。
？女同誌，可以借！老百姓死於封建主義。？
？哪壹個？妳帶我去那裏。？我猜他肯定是說錯話了，崩潰了。借被子是小事，得罪了老百姓也不好。我請他帶我四處看看。但他固執地低著頭，仿佛被釘在了地上，不肯動彈。我走近他，低聲告訴他群眾影響了什麽。他聽了，果然放松了，拉著我走了。
我們走進壹個老鄉的院子，卻發現大廳裏靜悄悄的。裏面的壹扇門上，掛著藍布紅額的門簾，門框兩邊貼著鮮紅的對聯。我們必須站在外面往裏看？嫂子？喊，喊了幾聲，沒人應，但有響聲。過了壹會兒，簾子掀開，露出壹個年輕的妻子。這個媳婦長得很好看，高鼻梁，彎彎的眉毛，蓬松的額頭。雖然穿著粗布，但都是新的。我看到她的頭已經紮成了壹個發髻，我嫂子就簡短地向她道歉，說這位同誌剛來，說話難聽不要見怪，等等。她聽著，臉向內，咬著嘴唇笑了。我說完，她什麽也沒說，只是低頭咬著嘴唇，好像忍受了很多笑話，沒有笑完。這壹來，我有點不好意思，下面的話怎麽說！我看到通訊員站在壹邊，壹眨不眨地盯著我，好像在看連長做示範。我只好硬著頭皮，訕訕的問她借被子，然後我又跟她說了壹遍* * *生產黨的部隊是為老百姓打仗的。這壹次，她不笑了，聽著，壹直往房間裏看。當我說完後，她看著我和記者，好像在權衡我剛才說的話。過了很久，她轉身進去抱被子。
通訊員趁此機會，不服氣地對我說。我就說了這些話，她就是不借。看多奇怪！？
我趕緊白了他壹眼，也沒讓他說什麽。但是已經來不及了，媳婦抱著被子已經在房間門口了。被子壹拿出來，我就明白她剛才為什麽不肯借了。原來是壹床嶄新的碎花被子，假緞被套，棗紅底，白百合撒在上面。
她好像是故意氣通訊員，把被子送到我面前說，拿著。？
我手裏拿著壹床被子，於是我努了努嘴，叫通訊員去拿。沒想到他擡起臉假裝沒看見。我只好張嘴叫他，他只是繃著臉垂著眼皮，上去拿了被子，慌慌張張轉身就走。不想讓他出門前聽到？嘶？砰的壹聲巨響，衣服掛住了門鉤，在肩膀處，掛了壹塊布，破洞了。媳婦壹邊笑，壹邊急忙找來針線給他縫上。通訊員拒絕，抓起被子就走了。
在門外不遠處，我們被告知，剛才那位年輕的媳婦是剛出門三天的新娘，這床被子是她唯壹的嫁妝。聽到這裏我有些心虛，通訊員皺著眉頭，默默地看著手裏的被子。我想他聽到這樣的話後也會有同感吧！果然，他壹邊走，壹邊對我喃喃自語。
？我們不了解情況，就借了人家的結婚被子。多不合適啊！？我忍不住想跟他開個玩笑，就假裝壹本正經的說:是啊！可能她為了這個被子當姑娘的時候，不知道要早起熬夜打多少零工才能積攢做被子的錢。也許她睡不著這張被子。但是，有人說她封建。？
聽到這裏，他突然停住了，呆了壹會兒說，那個！那我們送回去吧！？
？已經借走了，讓她送回去太過分了。？我覺得他認真又尷尬的樣子既搞笑又可愛。不知怎麽的，我已經從心底裏喜歡上了這個傻乎乎的小家夥。
聽了我說的話，好像也有道理。他想了想，下定決心說:好吧，算了。用後給她好好洗壹洗。？他決定後，壹把搶過我抱著的所有被子，壹左壹右掛在肩上，大步走了。
回去穿衣服的時候，我把他送回了團部。他的精神突然振作起來，向我敬禮後跑開了。走了幾步後，他又想起了什麽。他在包裏掏了壹會兒，掏出兩個饅頭，朝我舉了舉，放在路邊壹塊石頭上說，給妳做晚飯吧！？之後我就壹腳沒著地走了。我走過去拿起那兩個硬邦邦的饅頭。我看到他背上的桶裏還有壹朵野菊花，它和那些樹枝壹起在他耳邊顫抖。
他已經走了很遠，但他仍然可以看到從肩膀上撕下來的布片在風中飄蕩。我真後悔沒在走之前把他縫好。現在，至少他整晚都是裸體的。
更衣室裏的工作人員很少。鄉幹部動員了幾個婦女幫我們打水、煮鍋、打零工。新媳婦也來了。她仍然微笑著抿著嘴。她偶爾用眼角看看我，但又時不時環顧四周，好像在找什麽東西。後來她問我到底:？基佬哥去哪了？我跟她說，基佬哥不是從這裏來的，現在已經走到風口浪尖了。她羞澀的笑了笑，說，他剛才跟我借被子生氣了！？然後他抿著嘴笑了笑，開始把借來的幾十床被子和棉絮整齊地鋪在門板和桌子上(兩張桌子拼在壹起就是壹張床)。我看見她在外面屋檐下的門板上鋪了壹床新的白百合被子。
天黑了，地平線上有壹輪滿月。我們的總攻還沒有發動。敵人照例怕黑，在地上燒起壹堆堆野火，盲目轟炸，照明彈也壹顆接壹顆升起，仿佛無數盞汽油燈在月下點燃，把地上的壹切都赤裸裸地暴露出來。在這樣的地方？白夜？從內部攻擊有多難，要花多少錢！
我甚至討厭明月。
鄉幹部又來了，安慰我們家做的幹菜月餅。原來，今天是中秋節。
啊，中秋節，在我的家鄉，現在家家戶戶的門前都要有壹個竹制的茶幾，上面擺著壹對香燭和幾盤瓜果月餅。孩子們急切地希望香火快點燒完，分享月亮皇後早先享用過的東西。他們在咖啡桌旁跳舞唱歌。明月當空，敲鑼買糖。還是唱歌:？月亮媽媽，像妳壹樣看著我。想到這裏，我就想起了我的小同鄉，那個拖著竹子的家夥。也許，幾年前，他唱過這些歌！
我吃了壹口好吃的自制月餅，想起那個小老鄉現在大概躺在工事裏，也許在團指揮所裏，也許在那些彎彎曲曲的交通溝裏走著呢！
過了壹會兒，我們的大炮響了，幾顆紅色信號彈劃過天空，攻擊開始了。很快，幾名傷員斷斷續續地下來，換藥處的空氣立刻緊張起來。
我拿了個筆記本，去登記他們的名字和單位。輕傷的問，重傷的要打開符號或者透過裙子看。當我打開壹個帶有重色號的符號時，通訊員？三個字讓我突然不寒而栗，心跳加速。我花了壹段時間才看清這個符號？營地這個詞。啊！不，我的同胞。他是團部的通訊員。但不知何故我想問誰會懷念戰場上的傷員。除了送信，我也不知道為什麽當通訊員打仗的時候我會問這些無聊的問題。
戰鬥開始後的幾十分鐘，壹切順利，壹次次傷員帶下來的消息是，我們突破了第壹道鹿砦和第二道鐵絲網，占領了敵人的前沿工事，進入了大街小巷。但是到這裏，新聞突然停止了，下來的傷員簡單回答:打。？還是？在街上打架。？
但從他們滿身泥濘、極度疲憊的樣子，甚至從那些似乎剛從泥坑裏挖出來的擔架上，大家都知道前方正在進行著怎樣的戰鬥。
更衣室擔架不夠，幾個重彩號不能及時送到後方醫院，耽誤了。
我無法解除她們的任何痛苦，只好帶著那些女人，給她們擦臉洗手，能吃的就餵壹點，給她們換上幹凈的衣服和背包，有的還要解開衣服的扣子，擦幹凈身上的泥巴和血跡。
這種工作當然和我無關，但是那些女人又羞又怕，就是放不下。大家都搶著做飯，尤其是新媳婦。我跟她聊了很久，她才紅著臉答應了。但只答應做我的工作。
我面前的槍炮聲已經消逝。感覺天快亮了，其實才午夜。
外面的月亮很亮，掛得比平時高。前面還有壹名重傷者。房間裏的鋪位都滿了，我就把重傷員安排在屋檐下的門板上。擡擔架的人把傷員擡到門口，但他們還圍在床邊不肯離開。壹個上了年紀的擡擔架的大概把我當成了醫生，抓著我的胳膊說，醫生，妳無論如何也要把這個同誌治好啊！妳治好他，我，我們整個擔架隊，給妳掛個牌匾？在他說話的時候，我發現其他幾個擡擔架的人都睜大了眼睛盯著我，好像只要我壹點頭，那個傷員就會好。我想給他們解釋壹下，我看到我的新婚妻子站在床前，手裏拿著水。啊？喊壹聲。我匆匆穿過它們，向前望去。我看到了壹張非常年輕、稚氣未脫的圓臉。原本棕紅色的臉現在變成了灰黃色。他安詳地閉上眼睛，軍裝的肩膀上露出了那個大洞，還掛著壹塊布。
？這都是為了我們。擔架員心虛地說？我們有十幾個擔架擠在壹個巷子裏，準備前進。這位同誌走在我們後面，但誰知道他媽的反動派從某個屋頂投下了壹顆手榴彈，它在我們之間四處冒煙。這時，這位同誌叫我們趕緊趴下，他自己也撲了上去。
？
新媳婦又矮了？啊？喊壹聲。我強忍淚水，對擡擔架的人說了些什麽，就把他們送走了。我轉過身，看見新媳婦已經輕輕的搬了壹盞油燈，解開了他的衣服。剛才她的羞澀已經完全消失，她只是鄭重而虔誠地擦拭著他的身體。那個高大年輕的記者靜靜地躺在那裏。我猛然驚醒，跌跌撞撞地走向醫生。我和醫生拿針藥的時候，新婚妻子正側身坐在他身邊。
她低下頭，壹針壹針地縫著他肩膀上的洞。醫生聽了通訊員的心跳，默默地站起來說，不用打針了。？我過去摸了摸，果然手冰涼。
新媳婦好像什麽也沒看見，什麽也沒聽見，依然拿著針，小心翼翼、密密麻麻地縫著洞。我實在看不下去了，小聲說:別縫了。？她奇怪地看了我壹眼，低下頭，縫了壹遍又壹遍。我想把她拉開，我想推開這沈重的氣氛，我想看到他坐起來，看到他羞澀的笑容。但是不小心碰到了身邊的東西，伸手摸了摸。是他給我的飯，兩個硬饅頭。
軍醫擡來壹口棺材，開始從他身上取下被子，把他放進棺材裏。新婚妻子這時臉色發白，劈手抓起被子，狠狠地瞪了他們壹眼。我在棺材底部鋪了半床被子，在他身上也鋪了半床被子。衛生員尷尬地說:被子是向老百姓借的。？
？是我的嗎？她生氣地喊了半句就轉身走了。月光下，我看到她的眼睛閃閃發光，我也看到了棗紅底色上蓋著白百合的被子，象征著純潔和情懷，遮住了這個拖著竹子的普通小夥子的臉。