？如果妳是壹個來自農村的年輕人，有幸在大城市的浮華、恐懼和自卑中徘徊，妳可能會感到壹種莫名的孤獨。我們在這個世界上，大多數人都是普通的小人物，但這並不代表我們作為小人物就沒有遠大的追求。
？法國壹家報紙曾刊登過壹則新聞，壹名年輕的家庭女教師與女主人有染，在嫉妒和絕望的沖動下將其殺害。這條新聞是紅與黑的創作素材。我們的主人公是壹個木匠的孩子，但他和他的哥哥不壹樣，因為他整天抱著書本，不願意做壹些手工。全家人都認為他是個懶人。但即使是壹個心比天高的年輕人。他的偶像是拿破侖。他從壹個卑微的下級軍官成為了世界的主宰。他也希望自己有壹天能擠進上流社會。
？就在市長想為自己的孩子聘請家庭教師的時候，朱利安讀了詩集，背了拉丁文聖經，得到了牧師的高度贊揚，有幸被選中。對於自己的工作，甚至可以說是兢兢業業，不敢馬虎。同樣，對於市長夫人，為了證明男人的尊嚴和勇氣，也敢於大膽示愛。市長夫人雖然已經是幾個孩子的母親，但自從嫁入這個家庭後，就再也沒有享受過愛情的滋味。可以說她的內心是純潔的，像壹個沒談過戀愛的小女孩，渴望愛情。市長夫人討厭市長的庸俗和自私，但連的出現滿足了她對愛情的所有幻想，兩人經常私下見面。
？紙終究包不住火，兩人的緋聞終於傳到了市長的耳朵裏。連不得不離開這個是非之地，去了另壹個大城市的神學院，希望憑借自己的聰明才智在這裏出人頭地。然而在這所神學院裏，院長和主教之間的勾心鬥角也讓他看清了教會裏人的醜惡嘴臉。只要妳有才華，就會被別人敵視。每個人都想爬到更高的位置，就連連也希望自己能穿上黑袍。朱利安在神學院到處被打壓。最後，牧師推薦他去侯爵府當秘書，復印壹些手稿和官方文件。在貴族社會的熏陶下，於連很快學會了巴黎上流社會的藝術，成為了壹個花花公子，擺脫了外省年輕人的土裏土氣。他非凡的才華和驕傲征服了侯爵的年輕小姐拉莫爾，於是他開始愛上了她。朱利安成為上流社會壹員的夢想似乎要實現了。壹封揭發信徹底粉碎了他的夢想。這封信是市長的妻子寫的，壹個愛他到骨子裏的女人。朱利安被迫寫了這封信。她不知道市長夫人的難處，生氣只是為了槍斃她。幸運的是，市長夫人中彈，但沒有傷到要害，朱利安被捕入獄，等待最後的審判。他拒絕了市長夫人和拉莫爾小姐的上訴。深愛他的兩個女人傷心欲絕，最後連死了。拉莫爾小姐親手埋葬了愛人的頭顱，市長夫人三天後也去世了，仿佛是為了追尋愛情的影子。
？這個來自農村的年輕人，內心深處隱藏著寧死壹千次也不願仕途成功的決心。他經常做白日夢，幻想著有壹天自己會被介紹給巴黎的壹個漂亮有錢的男人，得到他們的關註，看到自己的夢想會實現，但自己會被陷害，陷入痛苦的結局。在某種程度上，曝光信也是正確的。就連這個男人也是貧窮而貪婪，靠著十足的虛偽，試圖通過勾引壹個弱小而不幸的女人來謀求社會地位和出人頭地。為了在壹個家庭中取得成功，他的手段之壹就是想盡辦法勾引這個家庭中最有影響力的女人。他的目的是控制這個家庭的主人和財產。但都失敗了。雖然他在事業上沒有成功，但至少在愛情上收獲了很多，只是他沒有珍惜這兩個愛他的知己。
？朱利安和市長夫人的愛情可以稱之為“心靈之愛”，沒有野心，也沒有目的。他不想依靠市長夫人來獲得榮譽。他真的很喜歡這個女人，但是因為夢想不得不離開。朱利安和拉莫爾小姐的愛情可以稱之為“心靈之愛”。他只是想通過侯爵的女兒獲得某種身份和地位，讓自己在人群中擡起頭來。主人公在生命的最後回到了他的“靈魂之愛”，而在他死後，拉莫爾小姐捧著人頭的驚人壹幕，體現了“心靈之愛”。
？“紅”是指法國士兵的紅色制服，代表資產階級革命的勢力，“黑”是指復辟時期教會的黑色衣服，代表封建教會的勢力。小說主人公朱利安說，如果是在拿破侖統治的時代，他應該參軍，但王朝復辟後，他只能選擇當牧師，參軍，這意味著要穿上紅色的軍裝。當他是牧師的時候，他穿著黑色的長袍。這本書的書名也隱含了兩大對立陣營的尖銳沖突，揭示了當時法國社會各階層錯綜復雜的矛盾。朱利安是時代的產物。他有非凡的智慧，但生不逢時，不能建功立業。他復雜而矛盾的性格在作者的作品中表現得淋漓盡致。
？朱利安的愛情被他當成了事業的踏板，而當他真正站在這個踏板上的時候，他自己也覺得更加陌生和冷漠。曾經溫柔、敏感、熱情的平民青年，迷失在貴族迷茫的浮華中，卻在生命的最後壹刻選擇了再次重生。
？世界上有多少幸運的人能改變自己的階級地位？才華橫溢的連甚至在追名逐利的過程中迷失了自我，而我們這樣的普通人是很難跨過這個門檻的。很多時候，我們在追求自己理想的幸福生活，被現實赤裸裸的摧殘之後，才發現自己不知道有沒有福氣，曾經簡單的生活才是真正的幸福。
？——文/紫青2022/4/23