"...不要壹個人做所有的事情；那作品，像太陽的光，從無限的光源中湧出，不像石火，是用鐵和石頭敲出來的，才是真正的藝術，作者才是真正的藝術家。-而我，...這是什麽？..... "他想到這裏，突然跳下床。他之前已經想過了，要掙幾篇稿子維持生計；投稿的地方先定為《幸福月刊》，因為看起來有豐富的點綴。但是作品壹定要有壹個範圍，否則，恐怕是不會被接受的。範圍就是範圍，...現在年輕人腦子裏的大問題是什麽？.....大概很多，或者很多是愛情，婚姻，家庭等等。.....是的，他們很多人真的很煩，正在討論這些事情。【2】那麽，我們還是壹家人吧。但是怎麽做呢？.....不然我怕我接受不了，那還說什麽落後？然而...他跳下床後，四五步走到書桌前，坐了下來，拿出壹張綠色的紙，毫不猶豫，卻又自暴自棄，寫下了壹行題為“合家歡樂”的字。他的鋼筆立刻停了下來；他擡起頭，盯著屋頂，正在為這個“幸福的家庭”布置地方。他想，“北京？不，它死了。連空氣都是死的。如果在這戶人家周圍建壹堵高墻，會不會斷氣？不可能的！江浙天天要打仗；福建就更不用說了。四川，廣東？他們都在玩。【3】山東河南？——啊，要綁架的人[4]，壹個被綁架，就成了不幸的家庭。上海天津租界的房租貴；.....如果在國外，笑話。我不知道雲南貴州怎麽樣，但是交通太不方便了……”他想了想，想不出好的地方，就假設是A，但他想，“很多人反對用西文字母代替地名[5]，說是為了降低讀者的興趣。我這次的貢獻似乎比不用更安全。那麽，它在哪裏？——湖南也在打仗；大連還是貴的；察哈爾[6]，吉林，黑龍江，——聽說有馬賊，連！..... "他想了又想，想不出壹個好地方，於是最後決定假設這個“幸福家庭”所在的地方叫A，“總之這個幸福家庭壹定在A，沒有商量的余地。自然，家庭中的兩對夫婦，即主人和家庭主婦，可以自由結婚。他們有四十多個條約，非常詳細，所以非常平等，非常自由。而且受過高等教育，漂亮又高貴。不再允許東方學生——好吧，假設他們是西方學生。主人總是穿洋裝，領子總是白的；主婦在頭發前總是燙得像個麻雀窩，牙齒總是白的，但衣服是中國制造的……”“不，不，那不行！二十五英鎊！”他聽到窗外有男人的聲音，忍不住回頭看。窗簾掛著，陽光燦爛，他的眼睛昏花。然後傳來小木片散落在地上的聲音。“不相幹，”他又想，“什麽‘25斤’？——她們優雅高貴，非常熱愛文學藝術。但是因為他們都是在幸福中長大的，所以不愛俄羅斯小說。俄羅斯小說多描寫劣等人，和這樣的家庭真的格格不入。25斤？別管他。那麽，他們讀什麽書呢？——裴倫的詩？紀誌[7]？不，它不穩定。——哦，是的，他們都喜歡看理想情人[8]。雖然沒看過這本書，但既然連大學教授都這麽誇他，我想他們壹定都很喜歡。妳讀，我也讀。-他們每人壹本，這個家庭有兩本書...“他覺得肚子有點空，放下筆，用兩只手撐著頭，教頭像地球儀壹樣掛在兩根柱子之間。”...“他們兩個正在吃午飯，”他想。桌子鋪著白布；廚師帶來了食物——中國菜。什麽‘25斤’？別管他。為什麽是中餐？西方人說中餐最進步，最美味，最衛生[8]:所以采用中餐。第壹碗送來了，但這第壹碗是什麽？.....”“劈柴，..."他吃驚地回頭看，靠在他的左肩上，站著他自己家庭的主婦，兩只陰沈的眼睛正好釘在他的臉上。"什麽？"他認為她打擾了他的創作，他非常生氣。"分體架，都用完了，今天買了壹些。上次是10英鎊，但今天是2英鎊。我想給他兩張五美元的，好嗎？”“嗯，是兩掛五。”“說得太吃虧了。他必須只願意計算二十四磅半；我想即使他重二十三磅半，好嗎？”“好吧，即使他重二十三磅半。”“那麽，五，五，二十五，三，五，十五，...”“嗯，五，五，五，十五，...”他說不下去，停了壹會兒，突然抓起壹支筆，在壹個綠色的格子上開始數草，格子上寫著壹行“幸福的壹家人”。過了很久，他擡起頭說:“五掛八！”“就是我這裏不夠，還需要八九個..."他打開書桌的抽屜，抓起所有的銅錢，不下二三十個，放在她張開的手掌上，看著她走出房間，才又轉向書桌。他覺得腦袋裏滿滿的，好像所有的叉子裏都裝滿了柴火。25年5月25日，大腦皮層上印著許多零散的阿拉伯數字。他深吸壹口氣，用力呼出，仿佛要甩掉柴火，五根，五根，二十五根以及他腦海中的相思之數。果然，到了徐琪之後，我的心靈就放松了，所以我還是想了想——“什麽菜？這種食物也可以有奇怪的特點。滑嫩裏脊，蝦仁海參，太普通了。我堅持認為他們吃的是龍虎鬥。但是什麽是“龍虎鬥”？有人說是蛇和貓，是廣東的名貴菜肴，不應該在大宴席上吃。但是我在江蘇餐館的菜單上見過這個名字。江蘇人好像不吃蛇和貓。恐怕是青蛙和鰻魚，就像有人說的。現在假設男主人和家庭主婦都來自那裏？-不管他。總之，無論人們在哪裏吃壹碗蛇和貓或者青蛙和鰻魚，都不會傷害壹個幸福的家庭。簡而言之，這第壹碗必須是“龍虎鬥”，這是沒有商量余地的。”於是壹碗‘龍虎鬥’被放在桌子中間。兩個人同時拿起筷子，指了指碗邊。妳看著我，我看著妳。”親愛的，求妳了。“親愛的，請妳先吃飯。”“哦，不，請！”[10]”於是他們同時伸下筷子，夾出壹塊蛇肉——不，不，蛇肉太奇怪了，還不如說是鰻魚。所以，這碗龍虎鬥是由青蛙和鰻魚做的。同時，他們拿出壹條鰻魚，同樣大小，五條，五條，二十五條，三條，五條...不管他，他們同時把它放進嘴裏...“他忍不住回頭看，因為他覺得後面很熱鬧，人來人往兩三回。但他還是忍了，然後想:“這好像有點惡心。有這樣的家庭嗎？唉，唉，我的思想怎麽會這麽混亂？這個好題目我怕寫不完。——或者不壹定要用留學生，但也可以在國內接受高等教育。都是大學畢業，高貴，漂亮，高貴。這個人是個作家；女性也是作家或文學崇拜者。或者這個女人是個詩人；男人是詩人的崇拜者，女人尊敬他們。或者...”他終於忍不住，走了回來。就在他身後的書架旁邊，已經堆了壹堆白菜，下面壹層三棵，中間壹層兩棵，上面壹棵，折成壹個大A給他。”唉！“他驚訝地嘆了口氣，同時覺得臉上突然發熱，脊椎上還有很多針在輕輕地刺。”哇；哎呀...”他長長地舒了壹口氣，先把針在自己的脊椎上打發掉，還在想，“幸福家庭的房子應該是寬敞的。“有壹個堆垛室。卷心菜之類的放在那邊。主人書房的另壹個房間靠墻排著書架，旁邊沒有白菜堆；書架上擺滿了中國的書，外國的書，《理想情人》自然也包括在內，有兩本。另壹間臥室；黃銅床，還是平實點，第壹監獄車間做的榆木床就夠了，而且床很幹凈……”他馬上看了壹眼自己的床，柴火已經用光了，只有壹根草繩，但他還是像條死蛇壹樣躺著。“二十三磅半，……”他覺得劈柴要從床底下進來了，頭上還有幾把叉子。他趕緊站起來，走到門口把門關上。但手壹碰到門，就覺得太煩躁了，於是停下來，只放下了積了很多灰塵的門簾。同時，他認為，這既不是對外關門的審慎，也不是開門的不安:非常符合“中庸”[11]。"...所以主人的書門總是關著的。”他回來了，坐了下來，心想:“有事商量，先敲門，得到允許再進來。這是正確的方法。現在如果主人在書房坐著，主婦來談文藝，她會先敲門。妳放心，她不會拿著白菜。”親愛的，請進來。[12]“但是主持人沒時間談文藝怎麽辦？所以，不理她，聽她站在外面壹直敲門？這可能行不通。還是《理想情人》都說了，——恐怕真的是好小說。如果我有報酬，我壹定要買壹本給他看...“開槍！他的背是直的，因為他從經驗中知道，這種“拍手”是家庭主婦打三歲女兒頭的聲音。”幸福的家庭，..."他聽到了孩子的嗚咽聲，但他的背是直的。"孩子生晚了，他也生晚了。或者根本沒有，兩個人幹凈。-或者最好住在客棧裏，給他們壹切，然後自己做...”他聽到了上升的嗚咽聲，於是站了起來，鉆過窗簾，心想，“馬克思會在他的孩子們的哭聲中做《資本論》，那麽他是壹個偉人...”他走出外屋，打開風門，聞到壹陣煤油氣。孩子趴在門的右邊，臉朝著地面。看見他就哭了。”啊，好吧，別哭了，我的好孩子。”他彎腰擁抱她。他擁抱著她，轉過身來。他看到壹個家庭主婦站在門的左邊，直著腰。然而，他的雙手插在腰間，似乎準備憤怒地開始體操。”連妳也來欺負我！不會幫忙，只會搗亂，——連油燈也會把他掀翻。晚上點什麽？.....”“啊，好了，別哭了，”他把那些顫抖的聲音拋到腦後，把她抱進屋裏，揉著她的頭說，“我的好孩子。於是他把她放下，拉開椅子，坐下來，讓她站在兩膝之間，舉起手說:“別哭了，好孩子。”爸爸給妳看‘貓洗臉’。“同時伸長脖子，伸出舌頭，隔空舔了兩下手掌，用這只手掌在臉上畫了壹個圈。”呵呵呵，花。"她開始笑了。"是的，是的，花。”他又畫了幾個圈，然後停了下來，只看到她還在含淚對他微笑。他突然覺得她那張可愛天真的臉就像五年前的媽媽壹樣，尤其是她的紅唇，只是輪廓變窄了。那也是壹個陽光明媚的冬天，當她聽到他說他決心為她抵抗壹切阻礙和犧牲的時候，她看著他眼裏含著淚。他悶悶不樂地坐著，好像喝醉了。”啊，可愛的嘴唇...”他想。門簾突然掛了起來。劈柴進來了。他也突然醒了，定睛壹看，見孩子還在流淚，便張開紅唇看他。”嘴唇...”他看了壹眼身邊，劈柴的人走了進來，“怎麽樣...未來恐怕是五，五，二十五，九，八，壹！.....他的眼睛是陰郁的...“他想了想，然後粗魯地抓起那張寫著壹行題目和壹堆草的綠紙，擦了幾下，展開來給她擦眼淚和鼻涕。”好孩子，自己玩。”他把她推開，說；壹邊把紙團扔進廢紙簍。但他立刻覺得有點對不起孩子，連連轉身，目送她壹個人出門；我耳朵裏能聽到木屑的聲音。他想要平靜，於是他又轉過身，閉上眼睛，放下雜念，平靜地坐著。他看到壹朵扁平的黑色花，帶著壹顆橘紅色的心，從左眼的左眼角飄向右邊，消失了；然後是鮮綠的花，深綠色的心；然後壹堆六棵白菜高高的立著，疊成壹個大大的A給他。1924年2月18日。
註意事項:
【1】本文最早發表於1924年3月1日《上海婦女雜誌》第X卷第3期。在本文的最後，作者附言如下:“去年在早報副刊上看到許的《理想伴侶》時，突然想到這篇文章的大意，覺得如果用他的筆法來寫，壹定很合適；然而，也不過如此。直到昨天，我突然想起來沒有別的了，就這樣寫了下來。只是到了最後，好像漸漸的就沒辦法了，因為太無聊了。我覺得他的作品集沒那麽無聊。但總的來說，還是不能說不“準”。2月18日，在燈光下，我在北京寫的。”許，浙江紹興人，當時是青年作家。他是短篇小說集《故鄉》等的作者。他的《理想伴侶》是因為1923年8月《婦女》雜誌第9卷第8期刊登的《我的理想配偶》征文啟事而寫的諷刺小說，同年9月9日《北京晨報副刊》發表。[2]指當時壹些報刊上關於愛情、婚姻、家庭的論述。比如1923年5、6月，《晨報副刊》討論“愛情法則”；《女性雜誌》理想擇偶隨筆及《擇偶號》出版(第9卷第11期)。(3)江浙戰爭指江蘇軍閥齊與浙江軍閥的對抗；直系軍閥孫與福建軍閥的戰爭；四川軍閥楊森對熊克武的戰爭；廣東軍閥陳炯明與廣西、雲南軍閥的戰爭：湖南軍閥趙恒惕對譚延邁的戰爭。【4】綁架在舊社會，土匪搶劫人家，逼著人家親戚出錢，這叫綁架。當時山東、河南是土匪頭子孫眉瑤和“老洋人”活動的地區，經常發生這類事件。5.1923年6月至9月間，在《晨報副刊》上有壹場關於用羅馬字母代替小說中的姓名和地點的辯論。8月26日，鄭在雜誌上發表的《羅馬字母問題的小端》壹文說:“如果在小說中使用壹些羅馬字母，大多數不認識羅馬字符的人會感到壹種厭惡，至少，會足以降低其普遍性。”〔6〕察哈爾指當時的察哈爾特區。1928年改為省。1952年撤銷，分別並入河北、山西、內蒙古自治區。[7]裴倫(G.G.Byron，1788—1824)譯英國詩人拜倫。他是長詩《唐璜》和詩劇《曼弗雷德》的作者。濟慈(1795—1821)是英國詩人，由濟慈翻譯。他是《和平十四行詩》和長詩《伊莎貝拉》的作者。[8]理想中的情人是四幕劇《AnIdealHusband》，作者是O.Wilde (1856-1900)。該劇在“五四”前翻譯成中文，在《新青年》第壹卷第二、三、四、六期和第二卷第二期連載..[9]關於西方人對中國美食的贊美，作者曾在《皇冠收藏日記》中說:“近年來，我聽到中國人和外國人贊美中國美食，說它是世界第壹，宇宙第n。但是我真的不知道中國菜是什麽。我們嚼幾個地方的蔥蒜雜面餅，吃幾個地方的醋辣椒鹹菜；還有很多人只能舔黑鹽，還有很多人連黑鹽都舔不到。中外人認為好吃的，衛生的，第壹和n，當然不是這些；應該是富人和上流社會吃的菜。”[10]這三行英文的意思是:“親愛的，拜托。”“親愛的，請先吃飯。”“不，求妳了！”【11】儒家中庸之道。據宋代朱註《中庸》:“中者，不偏不倚，有無過之名；通常是勇。”[12]這行英文的意思是:“請進，親愛的。"