那天晚上，我奶奶安詳地離開了人世。
這是壹個幹凈的墳墓。因為地處寬闊平坦的賀蘭山腹地，經過多年的風沙雨雪，壹直沒能讓墓園顯出多大的破敗。墳院周邊用紅磚鋪成，墳院內側用紅色方磚鋪成。清明時節，空氣中已經有了來自地球深處的濕潤氣息。清晨的賀蘭山腳下，北風依舊凜冽。在奶奶的墓碑前跪拜，鄉愁的枝頭向兩處伸展。壹個是頑強的，壹個是有愛的，兩個分支是我奶奶牽的。樹枝糾結在壹起，觸碰著已經消失的東西和我們正在經歷的東西。
奶奶的生活好像泡在苦水裏，很少有晴天。韌性是她生存的唯壹武器。
爺爺奶奶生了八個孩子，因為家裏窮，只有四個活下來了。作為母親，奶奶有多傷心難過？解放後的第二年，日子剛剛有了希望，作為家裏頂梁柱的爺爺因病早逝。中年喪偶，外婆被壓在炕上，三五天不吃不睡，被趕得神魂顛倒。小奶奶擦幹眼淚起床後，咬緊牙關，料理家務，送叔叔去部隊當兵，讓年僅十五歲的蔔兒和她壹起種地，養家糊口。
國家實行義務兵役制的時候，同齡的蔔兒也想當兵，但是他擔心奶奶家裏沒有勞動力。這位不識字的奶奶知道後，想了很久，終於讓蔔兒光榮地加入了中國人民解放軍，成為壹名解放軍戰士。奶奶說，精忠報國，天經地義。大鍋裏有，小鍋裏就有。
風雲流轉，日子如花，慢慢綻放。
1958年，蔔兒的部隊改編為寧夏公安局十三團，蔔兒回到家鄉石嘴山工作。那時，土匪正在我的家鄉鬧事。這些土匪，立足賀蘭山，白天休息，晚上下山搶糧偷畜，害壹方。為了維護壹方的社會秩序，被稱為軍中神槍手的蔔兒被召入土匪行列。1960年的壹個晚上，蔔兒和他的戰友們奉命上山打土匪。由於行動倉促，地形不熟，蔔兒他們被埋伏在暗處的土匪從背後開槍打死。年輕的神槍手還沒來得及施展才華，就像壹縷輕煙融化在茫茫賀蘭山中。
那壹年，蔔兒只有二十五歲。
在蔔兒去世的前夕，家人正在為他的婚禮做準備。聽到兒子去世的噩耗，中年喪夫的奶奶再也無法承受老年喪子的巨大痛苦，精神幾近崩潰，於是在國外當兵的父親早早復員。
很多次，我家裏的兄弟姐妹問我父親，如果蔔兒還活著，那會是壹個光明的未來。他英年早逝，連個後代都沒留下。奶奶是不是壹輩子都帶著這種痛苦，為自己的決定自責？誰知道呢？父親說，我們兄弟不在少數，都是她老人家送去當兵的。
在爺爺奶奶給父親和兄弟起的名字中，有忠、孝、德。
每年清明節，父親和家裏的男人都會去祭祖掃墓。按照老壹輩的規矩，嫁出去的女兒是不能去娘家掃墓的。父親說他年紀大了，什麽都幹不了了，要把上墳的事留給孩子。不管是兒子還是女兒，祖宗都是壹樣的，認祖歸宗是應該分的。沒有那麽多壓力。這個清明節，除了我媽，我的兄弟姐妹們壹起來到墓地，我人生中第壹次來祭拜我出生的宗族。
上墳掃墓就是把堆在墳頭上的磚擡起來，把上面的枯枝雜草清理幹凈，用新運來的沙子把墳頭上凹凸不平、塌陷的地方重新埋平，然後用磚壹塊壹塊地對齊、壓實。近年來，人們變得富有，精致的家庭會用水泥擦拭墳墓，並在周圍建造墻壁，很像壹個家。我父親說，我爺爺奶奶在地裏規劃了壹輩子糧食，已經習慣了泥土的味道。給他們上水泥會讓他們覺得委屈，喘不過氣來。弟弟和弟弟因為上過墳，對我們拉的磚很熟悉。他們輕描淡寫地把它們放下，好像怕驚擾了祖先。父親動作嫻熟，雙手疊磚有分寸。我們忍不住，卻心存敬畏，蹲在父親身邊，看著他忙碌。
有錢好，有錢好，還不如娃娃是寶，這是我奶奶常說的。我媽說我奶奶很愛她的孩子，她喜歡她家人丁興旺，多添進口，有個繁榮的未來。她活著的時候，我們從來不在她面前放在壹起，現在我們擠在她墳前嘰嘰喳喳，她卻再也見不到了。
我媽十九歲結婚，二十六歲才生下大姐。村裏的大人當時就取笑我們，說妳媽沒有孩子，沒有夢想。她壹生生了壹大群。這個結果是我奶奶喜歡的，也是她日思夜想的。
姐姐出生後，因為叔叔意外去世而昏昏沈沈、病入膏肓的奶奶，仿佛壹夜之間變了壹個人。她壹掃往日頹廢疲憊的模樣，帶著大孫女到院子裏曬太陽，到鄰居家炫耀。除了餵奶，她舍不得離開她壹會兒。有壹次我媽下班回來，走進院子就聞到壹股燒焦的味道。在房間裏，她聽到了大姐的哭聲和奶奶的哄鬧聲。我媽以為出事了，三步並作兩步跑進了門，看到房間裏煙霧彌漫，我奶奶抱著姐姐坐在地上哭。媽媽問，怎麽了，媽媽？奶奶哭著說，我忙著做飯，壹轉身娃娃就掉地上了。媽媽捏了捏姐姐的小胳膊小腿，覺得沒什麽異常。她安慰奶奶，說茄子掛大了，娃娃掉大了。哪個娃娃沒有掉下來？外婆拍著哄著大姐，都是她的錯，讓我孫女頭上磕了壹個大包。等我媽洗完外婆燒糊的粥鍋，外婆還在抱著大姐姐哭。
我在家既不長也不小，也不是男人，但我是奶奶最疼愛的孫女，這在70年代重男輕女的農村真的不多見。我媽有個表妹，結婚多年沒有孩子，羨慕父母生了很多孩子。過多的安慰變得蒼白無力後，母親經不住表妹的苦苦哀求，又考慮到家裏孩子負擔重，私下答應如果生個女孩就收養他。我出生上岸的時候，看到肉就疼的媽媽，無論如何都不願意把我送人。我媽哭的時候，我表姐壹步壹步的求她。明白了前因後果的奶奶，第二個月就沖進屋裏罵媽媽。
妳捐了多少？我不能有太多的妳。
家裏不能開鍋嗎？妳把自己的洋娃娃送人了。在舊社會，窮人是餓死才賣自己的兒女的。這是什麽？
......
我太幸運了，我的祖母把我抓了回來。
我的祖母總是和我在壹起。如果天氣很熱，把它移到涼爽的地方。天冷了就抱在懷裏，放在熱炕上取暖。著裝整潔，洗臉幹凈。甚至當我奶奶有點老態龍鐘的時候，她也記不起家裏的孩子，但她壹直都知道我，關心我。即使她死了，也沒人能叫醒她。只有當我聽說我要來的時候，我奶奶才像死貓壹樣醒來。
妳培養了多少代的緣分，才培養出這麽純粹的愛情？在那些清貧的日子裏，我奶奶始終保持著對兒孫的愛，像螢火蟲壹樣。災難、苦難和艱辛從未讓她放棄。這種愛，是慢慢流淌在血液裏的歲月的溫暖，深深浸潤著我，讓我感恩，刻骨銘心。
後來聽說表哥自己有三個孩子，但是孩子還沒成年，表哥就車禍去世了。我姑姑無法養活自己，她已經結婚了，有三個孩子。
很多個晚上做噩夢，我都幻想自己成了姨媽再婚帶走的孩子之壹。我沒有血緣上的親人，依賴他人，壹生都需要艱辛的流浪。醒來汗流浹背。
蔬果、煙酒、糕點、茶葉等供品都擺在墓碑前，拆封後的錢紙堆在壹起，氣氛詭異而肅穆。父親的悼詞升起，香火照在紙上，我們兄弟姐妹跪在祖先的墓碑前，祈禱爺爺奶奶在另壹個世界過得好。話壹出口，我的眼淚第壹次不由自主地流了下來。我們跪在地上，看著香從火紅的舞蹈變成白色的灰燼，在眼前飛舞飄落，又隨風慢慢飄散。
我從山上回家，父親笑著對我說，今天燒紙燒香沒追妳，妳奶奶看到妳來上墳看她，壹定是心滿意足地走了。小時候只要給奶奶燒紙，火就圍著妳跑，回到家就發燒，做噩夢，胡言亂語。
在大家的玩笑聲中，我的眼淚又打濕了臉頰。