很多人都知道附近住著壹只老狐貍和他的家人，但誰也沒想到他們住得這麽近。
大家都叫這只老狐貍“疤面”，因為它的臉上有壹條從眼角壹直延伸到耳根的傷疤。這大概是因為它在追兔子的時候被鐵絲網弄傷了。傷口愈合後，生出壹綹白發，成為壹個明顯的標記，壹輩子都無法改變。
去年冬天見過壹次，已經了解了它的狡猾和狡猾。那時候，剛剛下過雪。我出去打獵，穿過空曠的原野，來到老磨坊後面灌木叢生的窪地邊上。當我擡頭想欣賞窪地的風景時，發現對面的長灘上有壹只狐貍在小步快跑。它走的路線和我的壹模壹樣。我立刻停住不動了。為了不讓它看到任何動靜，我既不低頭也不把頭轉開，直到它消失在窪地最低處茂密的樹叢中。當它看不見的時候，我立刻把手伸到它面前，在樹的另壹邊的出口等它出來。但是等了很久，也沒有看到壹只狐貍。我仔細看了看，看到壹些新的狐貍腳印在樹上跳躍。我順著腳印往前看。我看到老刀疤臉坐在我身後很遠的高地上，開心地笑著。
研究壹下它的足跡，問題就清楚了。原來我第壹眼看到它的時候，它已經找到我了。但它也像壹個地道的老獵人，靜靜的，裝作若無其事，直到它走出我的視線，然後不顧壹切的繞到我身後，等在那裏看我的尷尬。
盡管有過這次經歷，但春天過後，疤面煞星的狡猾和狡詐又讓我上當了。當時我和壹個朋友走在山上牧場上空的路上。我們經過壹個離我們不到30英尺的山脊，上面有許多灰色和棕色的圓石。當我們接近山脊時，我的朋友說:
"那邊的第三塊石頭看起來像壹只蜷縮的狐貍。"
但是我看不清楚，所以我們走了過去。但是沒走幾碼，突然壹陣風吹在石頭上，好像是在野獸的皮毛上。
我的朋友說:“我看見那是壹只狐貍，躺在那裏睡著了。”
“我們很快就會知道了。”我回答，轉身想回去，但剛走了壹步，壹只狐貍跳起來跑了。我壹看，是刀疤臉。牧場中間被燒成了壹片，留下了壹大片黑糊糊的土地。它拼命地跑過黑土地，直到跑到沒燒著的黃草地，然後蹲下來休息。在那裏，我們已經看不見它了。它剛才壹直盯著我們。如果我們繼續沿著那條路走，它不會移動。它像壹塊圓石頭和壹堆幹草壹樣蜷縮在那裏並不奇怪，但令人驚奇的是，它知道自己和這些東西很相似，並且總是在用這個來保護自己。
我們很快發現，是疤面煞星和他的妻子威克森把我們的松林當成了他們的家，把我們的谷物農場當成了他們的食物供應基地。
第二天早上，我們搜查了松樹林，發現了壹堆最近幾個月堆積的泥土。這壹定是狐貍挖洞的結果，但是我們沒有發現任何洞。據說真正聰明的狐貍在挖新洞的時候，總是先挖壹個洞，然後挖壹個通往遠處灌木叢的隧道。然後，第壹個挖好的顯眼的洞被完全封閉，只使用另壹個隱藏在灌木叢中的洞。
於是，我在壹個小土堆的另壹邊繼續找了壹會兒，找到了真正的洞口。而且有充分的證據證明山洞裏壹定有壹窩狐貍。
在土堆旁邊的灌木叢中，矗立著壹棵中空的大樹。樹幹很歪，底部有個大洞，頂部有個小洞。
以前我們男生經常用這棵樹玩各種遊戲。我們在腐爛的樹洞內壁刻了壹個格子臺階。有了它們，在空蕩蕩的樹心爬上爬下就方便多了。現在這正是我所需要的。第二天，在溫暖的陽光下，我去那裏觀看。我沒花多少時間就躲到了樹頂的樹枝中，然後我看到了壹個有趣的家庭住在它旁邊的壹個洞裏。壹個* * *，裏面有四只狐貍，看起來都很奇怪，就像小羊羔壹樣，渾身毛茸茸的，四條小腿又長又壯，壹臉的天真。但只要看他們尖鼻子窄眼睛的寬臉，就能發現，這些天真的小家夥，都是那只聰明的老狐貍做出來的。
它們在那裏玩耍，曬著太陽，有時還會扭來扭去，互相玩耍。然後他們聽到了輕微的聲音，急忙跑進洞裏。但這樣的恐慌是不必要的，因為這是他們母親的聲音。它穿過灌木叢，帶來了另壹只雞——我記得，這是第十七只雞。它輕輕地叫了壹聲，小家夥們從洞裏滾了出來。然後，壹個在我看來很奇妙，但我叔叔絕對不會喜歡的場景，展開了。
他們沖向母雞，撕打著，妳抓著我。它們的媽媽壹邊警惕地觀察著敵人，壹邊欣喜地看著自己的寶寶。它臉上的表情很奇怪。首先是壹種開心的笑，但是經常不變的兇狠狡猾還是表現出來了。原子的殘忍和勇敢並沒有減少。但最突出的還是明顯的母愛和驕傲。
這種極其木質的樹的根部隱藏在灌木叢中，比狐貍洞所在的土堆要低很多。這樣我就可以隨意來去，不會嚇到狐貍。
我這樣觀察了很多天，看到很多狐貍被訓練。他們從小就懂得，只要壹聽到不對勁，就立刻停止壹切動作，像泥塑木雕壹樣，壹動不動；等到有什麽動靜或者其他可怕的事情，再跑過去躲起來。
有些動物有特別強烈的母愛，它們會用這種豐富的感情慈愛地對待與自己無關的小動物。然而，老威克森似乎不壹樣。對小狐貍的愛讓它更加殘忍。經常把活的老鼠和鳥帶回家，防止它們受到太大傷害，讓小狐貍撒嬌，陪它們玩很久。
在山上的果園裏，住著壹只山鼠。它既不漂亮也不搞笑，但它知道如何照顧好自己。它在壹棵老松樹樹樁的根部挖了壹個洞，這樣狐貍就不能在地下挖洞抓它了。但是，山鼠有自己的生活方式，它們工作不多；他們認為智慧比努力更有用。每天早上，這只山鼠躺在陽光下的松木樁上。如果妳看到狐貍來了，它會從樹樁上跳下來，藏在洞裏。如果敵人跑得很近，它會再次進到裏面，壹直呆到危險過去。
壹天早上，威克森和疤面煞星覺得是時候讓孩子們睜開眼睛看看山鼠了。果園裏山鼠正好是他們野外課堂的壹個好主題。於是他們壹起來到果園的柵欄前，不讓躺在樹樁上的山鼠看到他們。然後疤面煞星大搖大擺地走進果園，沿著與松樹樹樁相隔相當距離的壹條直線悠閑地走著。在此期間，它壹次也沒有回頭，假裝壹直盯著它的山鼠以為自己沒被發現。當疤面進入花園時，山鼠悄悄地從樹樁上跳下來，呆在洞口等待狐貍經過。但是，它覺得還是聰明點好，於是又跳進了洞裏。
疤面煞星，那正是他們要它做的，躲在果園外面的威克森，迅速跑了進來，閃到樹樁後面。疤面仍然走得很慢，看著它越走越遠。狐貍越走越遠，山鼠越大膽，越往外跑。當狐貍看不見了，他又爬上樹樁。然而，就在那壹瞬間，威克森猛地壹把抓住它，猛烈地搖晃著，直到它失去了知覺。疤臉壹直用眼角註意著身後的動靜，這時候她也跑了回來。但是維克森用爪子抓住了山鼠，然後出發回家了。刀疤臉知道自己不用再努力了。
威克森跑回去，小心翼翼地照顧山鼠，所以當它回家時，山鼠可以稍微掙紮壹下。威克森朝著洞口低低地“哦”了壹聲，小家夥們像小學生壹樣在玩遊戲。它把受傷的山鼠扔向他們，他們像四個小瘋子壹樣跳了起來。喉嚨裏輕聲呢喃，嘴裏狠狠咬著。但是山鼠拼命反抗，把他們打退了，壹瘸壹拐地慢慢走向壹堆亂七八糟的土塊。小家夥們像壹群獵犬壹樣追著他跑，拖著尾巴，抱著肚子，還是沒能追回來。於是威克森跳上跳下，抓起它，拖到空地上給孩子們玩。這種野蠻的把戲玩了很久，直到壹個小家夥被嚴重咬傷，疼得尖叫，威克森跳起來壹下子就把山鼠打死了，結束了它的痛苦。
離狐貍洞不遠，有壹片長滿茂密雜草的窪地，是田鼠的地盤。狐貍們在洞穴外上了第壹堂森林課，也是在這裏。他們在這裏第壹次學到了抓老鼠的知識，這是所有狩獵食物中最簡單的。上課主要看老狐貍的示範，但是小狐貍強烈的本能也很重要。老狐貍經常用壹兩個信號表示“蹲下看”“來吧，照我做”等等。
在壹個風平浪靜的夜晚，這幾個快樂的小家夥來到了窪地，狐貍媽媽叫他們安靜地躺在草地上。突然，遠處傳來輕微的尖叫聲，這表明比賽開始了。威克森站起來，順著他的腳走進草叢——他沒有俯身，而是盡可能站得高壹些，有時用後腿站起來，以便看得更清楚。田鼠在草地下奔跑。知道哪裏有田鼠的唯壹方法是觀察雜草的輕微擺動。因此，它們只能在無風的日子裏被捕獲。
抓田鼠的技巧是，先找到它在哪裏，抓到它，然後才能看清楚。過了壹會兒，威克森跳起來，在壹堆亂草中間抓到了壹只田鼠。它只叫了壹次，然後就不接了。
威克森很快就狼吞虎咽了下去。四個笨手笨腳的小家夥也學著媽媽的樣子做了。後來，最大的小狐貍終於第壹次抓到了壹只田鼠。它高興得瑟瑟發抖，由於壹種天生的蠻力沖動，它把珍珠般潔白的牙齒咬進了田鼠的肉中。它這種動作，壹定把自己嚇著了。
下壹節課是抓紅松鼠。巧的是，這個又吵又俗的家夥就住在這附近。它每天都花壹些時間，呆在穩定的樹枝上，罵狐貍。很多次，那些小狐貍試圖抓住它，但總是抓不到。因為當它經過森林中的空地時，它總是從壹棵樹跳到另壹棵樹，繞著樹跑，或者在離它們壹英尺遠的地方向它們吐唾沫，罵它們。然而，老維克森是生物學的老專家——他知道紅松鼠的特性，時機成熟時，他會親自動手。它藏起了所有的孩子，平躺在空地中央。無禮無理的松鼠跑過來，像往常壹樣破口大罵。但是它沒有動。後來它跑得更近了，然後壹路跑到它頭頂的樹枝上，嘟囔著罵它:
“妳這個畜生，妳這個畜生。”
然而，威克森躺在那裏，像死了壹樣，壹動不動。小松鼠很困惑。他爬下樹幹，四處張望了壹會兒。壹個沖鋒穿過草地，爬到另壹棵樹上，停留在壹根高高的樹枝上，又罵了壹句:
“妳這個畜生，妳這個窩囊廢，醜鬼，醜。”
但是威克森仍然直挺挺地躺在那裏，甚至沒有呼吸。這讓小松鼠很擔心。他天生好奇，喜歡冒險，所以他又爬下地面，跑過空地，比上次更靠近狐貍。
威克森仍然壹動不動，好像已經死了壹樣。“肯定是死了。”就連小狐貍都在想，它們的媽媽是不是睡著了。現在小松鼠有點好奇瘋了。它朝威克森的頭上扔了壹塊樹皮，把所有的臟話都搬了出來，又罵了壹遍。然而，盡管它壹再努力，威克森仍然拒絕移動。於是，它在空地上來回跑了兩圈後，冒險來到了離狐貍只有幾英尺遠的地方。這時候表面上壹直在註意裝死的威克森突然跳起來，瞬間就抓住了。
“嘿，小家夥們，該啃骨頭了。”
他們的研究因此奠定了基礎。後來，當他們長大後，他們被帶到更遠的地方學習分辨腳印和氣味的高級課程。
老狐貍教他們如何捕捉各種動物，因為每種動物都有壹定的優勢，否則，他們無法生存。同時，它們都有壹定的弱點，否則，其他動物就無法生存。松鼠的弱點在於好奇的愚蠢，狐貍的弱點在於不會爬樹。狐貍訓練的目的就是要學會利用別人的缺點，發揮自己狡猾的長處來彌補自己的弱點。
小狐貍們從父母那裏學到了狐貍世界的壹些主要原則。很難告訴妳他們是怎麽學會的。但是很明顯，這些道理都是和父母在壹起的時候學的。雖然我沒有和狐貍說過話，但我從它們身上學到了以下原則:
永遠不要睡在妳走過的直路上。
鼻子就在眼前，先相信再說。
只有傻瓜才會隨風而去。
盡量隱藏，不到萬不得已絕不暴露自己。
能繞道就繞道，千萬不要走直路。
奇怪的東西壹定很危險。
灰塵和水可以消除異味。
不要在樹林裏用兔子抓老鼠，也不要在養雞場抓兔子。
避免接近草地。
這些原理的意義在小家夥們的腦子裏已經略有所悟。他們知道，“永遠不要追聞不到的東西”，這很聰明。因為，既然妳聞不到對方的味道，那麽這個時候的風向壹定會讓對方聞到自己的味道。
他們壹個接壹個地熟悉了家鄉樹林裏的各種飛禽走獸，當他們能夠跟隨父母外出時，他們認識了壹些新的動物。所以，他們認為他們熟悉所有能跑的東西的氣味。然而，壹天晚上，狐貍媽媽帶他們去了壹片荒野。有壹堆奇怪的黑色東西均勻地攤開，是狐貍媽媽特意拿來聞的。然而，只要輕輕壹嗅，他們就害怕得發抖，站在那裏。他們自己也不明白——這種氣味似乎已經滲入他們的血液，讓他們充滿了壹種天生的厭惡和恐懼。狐貍媽媽看到來這裏的目的已經完全達到了，就告訴他們:
“這是人的氣味。”