出事的是縣委副書記劉，被砍頭了。他的頭被掛在縣政府辦公樓前最高的雪松樹頂上，無頭的屍體在縣城唯壹壹家三星級酒店的豪華套房裏。更離奇的是，坐在沙發上的屍體“壹點血也沒有”，“破掉的頭扁得像被烙鐵烙過壹樣——有人說扁得像用速凍技術處理過壹樣”。
故事留下了很多懸念:到底發生了什麽，誰把縣委副書記分開了。什麽樣的利器造得這麽幹凈？是仇殺還是情殺？還是對官僚的不滿。
由此引出壹系列“傳說”:從現在的“月光斬”傳說，到1958關於鋼鐵冶煉和“文革”的故事和傳說，最後到劉副書記事件真相的傳說。這些謎壹般或完全出乎意料的傳說，有假有真，有實有虛，傳達了非常豐富的現實和歷史生活的內容。[
莫言《月光斬》裏的這個“原型”，有魯迅筆下的阿q味道。他是壹個懶惰的民主國家。他不爭不爭。他缺少的是戰士精神。外國勢力損害了他自己的利益。他只是抱怨，混日子。他別無選擇，只能去找黑衣騎士。月光斬是這個“原型”的變體，作品的光輝之處在於隱藏復仇。
莫言深受魯迅《鑄劍》的影響，《鑄劍》是魯迅《故事集》中收錄的壹部歷史小說。但莫言的作品絕不是復讀先生的。莫言是創造的精神，是藝術發展的先驅。月光斬有了自己的新符號和新意義。《月光斬》既描寫了我們向往的俠義精神，也暴露了民眾潛移默化的惰性，加深了我們對民眾的認識。
作品描述了煉鋼的過程:“他們把100多頂破舊的日式頭盔、50多口鐵鍋、10000多枚棺材釘、1000多枚羅漢幣放進煉鋼爐，但出鋼時只有壹勺鋼水流出。這才是真金屬的精髓。七道銳利的藍光直沖雲霄，七顆流星順著藍光落入瓢中。它們落地時，金光和藍光劇烈摩擦，發出刺目的光芒，散發出強烈的燃冰香氣……”
鑄劍場景:“當父輩們用壹號大鉗把青鋼擡上鐵砧，鐵匠鋪就變成了壹個冰壹樣透明的世界，屋子裏的人和物都像古代的物件，凝固在壹片淡藍色的琥珀裏。這個時候，只有仔細觀察，才能看到魚形鋼躺在砧板上，渾身顫抖，不知道是痛苦還是興奮。老鐵匠摸了摸藍鋼，而不是用小錘子敲。三個兒子，每個人都拿著壹把18磅重的大錘，敲擊著錘子。接下來，老鐵匠的小錘子像小雞啄米壹樣敲打著，三兒子手中的大錘，熱情而激情地像奔馳中的烈馬的蹄子壹樣砸著，速度很大，但節點清晰。奇怪的是沒有聲音。平時父子二人打鐵時發出的噪音，半條街都能聽到，連火車的汽笛聲都被遮住了，可是現在，這種鍛造和這種勞動異常激烈，角落裏蟋蟀的鳴叫卻很響，讓人感到深秋的悲哀和人生的短暫。”
輝煌的文學語言，奇幻的想象力，引人入勝，震撼人心，震撼人心，神奇的煉鋼鍛造工藝，決定了這把奇特的刀刃。
這讓人想起西遊記中孫悟空用來錨海的金箍棒。人們喜歡孫悟空的小心眼，希望他有壹件神通廣大的武器。這是多麽的相似。
莫言在他的文章中塑造了那個家庭的形象。文章說:“在縣城東門外，有壹個古老的東關村。村裏有個鐵匠，名叫李。鐵匠李喪妻六十年，三個兒子相繼成年。他們都沒有妻子，他們和父親壹起打鐵幹活。父子都是文盲。過年的時候，村裏壹個以前是私塾老師的人被請去寫對聯。這個人太有趣了，他寫道:“四個單身漢在壹個門口，八把錘子給父親和兒子。“橫向批評是違反規則的，只有三個字:硬碰硬。這個大會很有名，縣裏的人都知道。”但就是這個普通的家庭，乞求著神秘女孩的壹句話，“我有壹塊好鋼，請妳幫我用刀...看到了嗎？”就是這麽壹塊鋼，我要妳打壹刀。"老鐵匠臥病在床，不願趁熱打鐵，脫下破爛的上衣，露出瘦骨嶙峋的胸膛，從桶裏舀了壹瓢涼水，咕嘟咕嘟地喝了下去，擦了擦嘴，挺直了腰板，仿佛年輕了二三十歲，說道:兒子們，生火吧！！！.....當刀的形狀逐漸出現在鐵砧上時，付出了三條生命的代價。
妳把它拿走。說完這話，老鐵匠往後壹倒，停止了呼吸。
妳把它拿走。說完這話，老鐵匠的大兒子立刻停止了呼吸。
妳把它拿走。說完這話，老鐵匠的二兒子立刻停止了呼吸。
妳把它拿走。老鐵匠的小兒子說。
姑娘抓起刀仿佛拿著壹片月光，對鐵匠的小兒子說:妳跟我來。"
這個骨瘦如柴的老人，俠義無畏，為了壹份責任，為了鐵匠家的傳承，為了壹份“義”，奉獻了自己寶貴的生命。這是今天魯迅和莫言所追求的俠義精神的翻版。
莫言不止壹次寫打鐵有激情，充滿神秘和詩意的活動。莫言在他的成名作《透明的胡蘿蔔》中，寫了壹個高高瘦瘦，紫紅色的老鐵匠，面無表情，僵硬如瓦，身懷絕技，唱著蒼涼悲歌。我姑姑家有三個鐵匠。其中，老韓又高又瘦，脖子很長，臉上皺紋很深很多，禿頂，淚眼婆娑。似乎莫言對生命的理解和感悟，對理想人格的追求，都寄托在金屬有節奏的鍛造和沖擊上。
莫言入世，他的“平民寫作觀”迫使他不得不面對今天真實的社會現實。他的文字不可能沒有苦難無助的民眾的心理和心聲，月光斬只是社會現實的壹種表現。就像月光斬裏寫的，普通人是這樣想的，也是這樣做的。
從莫言的短篇小說《月光斬》到短篇小說《拇指銬》中冷酷的看客，再到小說《檀香刑》中看客、劊子手、受害者三位壹體的心理和形象，莫言的藝術探索達到了極致，這連續的篇章極大地豐富了魯迅的民族思想。
傳說中鑄造的月光斬，是弱者復仇的白日夢。
讀者還是在文章中看到了戰鬥的光明面，總有壹小部分人走出來走上街頭。文章寫道，“當省市縣的破案專家絞盡腦汁思考時，壹個傳說像風壹樣吹遍了全縣。就連永安街上的兩個愛民工程，外面是綠馬賽克，裏面是白馬賽克的公共廁所也從來沒有錯過——廁所便池——上面的白馬賽克墻上，有人——也許是鬼——用蠟筆寫了三個大字:月光斬——當然，這個傳說從縣城傳到了農村，甚至傳到了其他縣、省、外國。那三個字，每壹個都有足球那麽大，筆跡幼稚。乍壹看像是調皮的小孩塗鴉，但仔細研究，又像是壹個書法基礎很好的人。“全城各處都出現了‘月光斬’的標語，這自然表達了人民以超常的力量懲罰不義壓迫者的共同願望。
“月光斬”名字很美，文筆“很莫言”。它還在開頭和結尾使用了“伊妹兒”和“附件”的形式結構，這似乎是壹部小說。但是仔細看了，給人的感覺就是老了。
這裏的故事老套，主要核心脫胎於眉尺，連作者本人都在小說結尾“自覺”提及；“出彩”的部分老了，那些色彩和感官本能的炫目渲染，從《透明的胡蘿蔔》開始就被電影《紅高粱》普及了，全國人民都耳熟能詳，更別說文藝讀者了。
在小說《檀香刑》和《四十壹炮》中，莫言的技巧得到了翻新。現在，轉身玩老把戲，確實很難產生多大的藝術沖擊力。這不僅是讀者“審美疲勞”的問題，更是因為文本失去了生命力，充滿了油腔滑調。唯壹“新”的是電子郵件這種形式，但它的應用真的就像壹個作家換筆太晚，壹開始就沒有求新。
所謂的新形式和小說的內容沒有本質的聯系。如果把開頭和結尾“伊妹兒”的文字刪掉，“附件”裏的故事主題基本上毫發無損。作為壹個短篇，這種形式上的探索基本上可以說是失敗的。而且，如果故事的主體在附件裏，敘述者應該是發附件的侄子，但是進入故事，他發現敘述者的語氣壹直變到莫言，好像作者忘記了附件。如此低級的錯誤，不能不讓人懷疑這種形式的“伊妹兒”是不是莫言撿來貼上去的。客觀來說，這部小說的藝術水平不低。