他的這壹部中篇小說《憩園》,總體上的基調是以悲為主的。然而在這裏,讀者即使有悲傷難過的情緒也被其中柔和的筆調給沖淡了。
該小說借著壹所公館——憩園——寫出了兩家主人的不幸的故事。
《憩園》的主人夫婦有內憂。新婚的女主人,受前妻留下的獨生子的困擾,因為前妻娘家的家庭十分有錢。因而前妻娘家總是有意無意利用小虎女主人公折磨這個後母。女主人公是壹個很善良的人,她將小虎當作自己的親生兒子來看待,希望他能夠好好接受教育、好好讀書。然而,小虎的外婆卻常常接自己的外孫去自己家裏面玩耍。可是,小虎在這個家裏面都做些什麽呢?——賭錢、看戲……
外婆家對小虎這樣的“照顧”,對壹個孩子的健康成長是背道而馳的。這壹點整個公館裏面的人都心知肚明,就連小說的敘述者也憤慨:“為什麽又來擾亂別人家庭的和平呢?”
大家都眼見心明的事情,可是作為小虎父親的男主人公卻當局者迷,仍舊對小虎保持著壹度的溺愛。直到最後小虎在和外婆家人玩耍時,不小心被水沖走。這時他才恍然大悟,說道:“我自己也應該負責。”
與小虎的爛脾氣相照應的是楊家少爺。
楊家少爺的出現引發了憩園舊主人——楊老三——的悲劇。他在嫖賭飲吹中蕩盡了祖傳的遺產,淪落為乞丐,長期寄生蟲式的生活使他喪失了最起碼的謀生能力。從小就看著這樣不負責任的父親的早熟哥哥,對母親發誓:他以後壹定好好讀書,給母親過上好生活。同時,他也深深地恨著這個敗家的父親。因此,父親楊老三最後被長子和愛妻逐離家庭流落破廟中。
說實話,如果是我,我想我的想法和決定應該和哥哥保持壹致。
正因如此,弟弟,即楊家少爺,的行為和想法也深深感動著我。
在他看來,不管父親做了什麽,他始終是自己的爹啊!如果沒有他,就沒有自己和哥哥。並且,現在我們壹家過著舒服的生活,可他壹個人卻在外面過著艱難的生活,這怎麽行?因此我想要讓他回家。
……
楊老三的故事最終以他害霍亂而死完結了。只是楊家少爺最後也不知道這個結局,而是帶著父親可能到外地去生活的美好希望,繼續快樂生活下去。敘述者作為知情人不忍打擾這份美好,替這個小男孩繼續保持這份秘密。這也是文章的溫情所在!