嘉靖年間，戚繼光駐紮在薊門邊境線上。當時“他剛出頭，官職小，說話輕，不引人註意。”十年後，從隆慶元年(67年)向北，京都面臨著安達部落的入侵。明朝統治者迅速從南方抽調抗日名將戚繼光鎮守長城。這個“都城防區”原本是“將軍不得入內”的地方。領袖門和主山，亦步亦趨，侵吞兵日，袒護官吏，侵吞造城款。戚繼光剛來的時候，負責冀州、昌平、保定的防守訓練。雖然他名聲很大，但壹時難以打開局面。所幸的是，冀鎮守使譚綸曾在東南沿海對日作戰中配合過戚，這又是壹件* * *，他全力支持戚繼光的事業。他們同意從浙江義烏召集3000名抗日軍人。這些身經百戰的老兵，成了戚繼光的中堅力量~；他不僅是示範的楷模，還是教邊城守軍騎馬、騎馬、行軍的教官。同時，他們還協助戚繼光重修城墻，城墻又矮又破，而且“高到拒人於千裏之外，遛羊，墻上顯公，不遮風日”。至今，長城上的明朝，仍有浙江官員的名字在“銘碑”上:譚綸和戚繼光聯合修築長城，敦促官員們各築壹段，每段由他們負責。並親自參觀了山區。檢查項目。他們看到城墻質量好，不平整，差別很大。第壹期工程結束時，他們在總督府大擺宴席，把座位按優劣排序。最好的坐在大廳的兩廂。第二個坐在廊下，第三個坐在衙門大門裏面，最差的坐在外面。經過這個明確的座次安排，再開工的時候，官員就不敢再偷工減料了；材料敷衍，材料成本也大大節省。前幾年側墻費用幾萬，效果不大。此次全部工程完工後，政府每年支出65438+萬線(銅幣)，可與往年1.2萬線的使用量相匹配。
青龍倒吸水
從張靜公路天仙溝口的停車場開始，不遠處的公路北側山腳有壹個方形的鐵蓋，好像是蓋住下水道口的。事實上，那裏曾經有壹股清泉。鐵蓋旁邊的山坡是壹片赭紅色的石崖，石崖內有壹條青灰色的石脊，隨山而下，壹直延伸到鐵蓋。石脊寬約20厘米，節理褶皺斑駁。與清泉合稱“青龍倒水吸”。在中國古代，“青龍”、“白虎”、“朱雀”、“玄武”往往代表地理方位。“青龍吸水”的位置正好在八達嶺關城以東，與關城西南險峻的群山遙相呼應，蹲伏如虎，凝望關城內外的山峰，構成了“龍蟠虎踞”的險關，所以“青龍”的奇景尤為著名。古時候，關溝有壹座石橋橫跨山澗，所以取名“青龍橋”，京張鐵路在附近設站，也叫青龍橋站。這裏的青龍以“倒吸水”聞名。因為它的山脊常年潮濕，好像有壹只“龍”的頭伸進了泉池，吸了起來。據地質調查，“青龍怪石”是地下巖漿沿裂隙浸泡凝固形成的巖脈，質地致密堅硬，不易風化。紅色花崗巖存放在堤身兩側，硬度差，歷經滄桑，風雨侵蝕，層層剝落，風化，使“青龍”顯著突出。同時，由於花崗巖裂縫容易滲水，當兩邊的水到達這個青色的巖脈時，青色的巖脈不滲水，形成壹條細流，沿著巖脈兩邊往下滴，儲存在根泉池中，就像“吸水”壹樣。現在山上植被不豐，缺水。“青龍”號靠它，卻沒有水可“吸”。
宗淚灑關溝路
元二十八年(1368)，朱在應大夫(南京)登基。中華人民共和國的建國是明朝。當時封徐達為征伐魯將軍，擔負起攻下元朝(今北京)的重任。徐達領兵北伐，壹路奮戰，所向披靡。7月27日，通州及大部分城市在即。沒有惠宗應有的歡歡，我得到了這個消息，我嚇壞了。他先在清寧廳與後妃、王公商議，希望避開兵士北上。然後在端明堂召集大臣們發表意見。大臣們聽後紛紛發表意見，大廳裏壹片混亂。太監伯顏沒必要淚流滿面地說:“陛下應該堅持祖先忽必烈創造的世界。妳怎麽能拋棄它呢？”托環鐵木爾在殿中徘徊了壹會兒，嘆了口氣說:“今天，我怎麽能當宋朝秦暉的第二個皇帝！”他覺得逃跑總比被俘好。在這壹天的黑暗中，他帶領自己的妃子、王公和壹些大臣，開建德門逃離了大渡北。天剛蒙蒙亮，皇家車馬壹行已經走在關溝路上了。他對這條路很熟悉，但今天來的時候，他百感交集，不禁嘆了口氣。元朝定都北京(大部分)後，稱昔日舊都、森林(今內蒙古自治區正藍旗)為上都。每年四月到九月，皇帝在山裏度過夏天。入秋後回到大部分地區，“習慣了。”“京師夏頻，鳥尚可識龍。”關溝是歷代帝王往返的必經之路，所以他們壹直專註於開發，大興土木，拓寬道路，在危險地段的崖壁上雕刻佛像，在道路旁修建寺廟，乞求神靈的保佑。最大的是大堡鄉永明寺，有花園，皇帝下榻的宮殿，宏偉的渡塔。渡塔遺址就是今天還能看到的“雲臺”。當時的關溝路很熱鬧，有個和尚寫了壹首詩:“沙礫中十裏，路中五裏，千車接萬車。”這壹次，我在隘口路上逃了出來，壹路難過，忍不住淚流滿面。壹想到“宮女鬥腰”日日夜夜的生活就很痛苦，前途未蔔。現在是中午，就在永明寺的渡塔前。這是在穆爾登基10周年時用合適的罐子和漿糊建造的寶塔。本以為禪宗精神可以永保江山，但多年內憂外患，國家動搖。像往常壹樣，寺廟裏的僧侶們迅速搭起祭壇，點上蠟燭和熏香。站了壹會兒，我就愁眉苦臉地匆匆上路了。黃昏時分，車子騎到了八達嶺關。在北大的紅色大門下，他轉身望著霧蒙蒙的南方。他仿佛看到了昏暗的大都市，抽泣著，淚水模糊了他的雙眼...從此告別了關溝禦道。穆爾幸災樂禍地逃到北方，是元朝滅亡的標誌。朱稱贊他“知天命而退”，死後賜他“舜帝”的稱號。
長城已經從壹個異國情調的建築變成了壹個“發明”的文化符號來詮釋。西方文化壹點壹點地在長城和某種“中國特色”之間建立了似是而非的類比關系，比如長城和壹個龐大的帝國，壹個封閉、保守、停滯、空間化的文明，等等。長城已經從歷史變成了神話。西方長城的神話傳統或話語為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。西方七世紀形成的中國形象傳統，在《萬裏長城何時建成》的文本語境中浮現，賦予卡夫卡這本看似荒誕的小說以深刻的“漢學”意義。
壹個
萬裏長城止於中國的最北端..., 1917.三四月間，卡夫卡待在自己位於布拉格狹窄的猶太老城區的小房間裏，寫了壹部小說《萬裏長城何時建成》。困擾這部小說的不僅是它的主題，還有它的意義。這部小說講述了壹個奇幻而神秘的故事:從壹個不可想象的漫長時間開始，中國人在壹片遮天蔽日的帝國土地上開始修建萬裏長城。據說修建長城的目的是為了防止北方遊牧民族的入侵。建造長城的方法是:分段建造。奇跡不是這個奇跡般的項目，而是完成它的組織。無數個人聚集的排山倒海的力量，建造巴別塔、金字塔、萬裏長城的力量是如何調動起來的？領導者究竟是如何把個人分散的“可能性”組合成壹個目的，創造奇跡的？關鍵是分段建造。萬裏長城是壹個龐大的工程，沒有壹個人太小而看不到它的完成。為了防止人們長年累月在野外放石頭而“對自己、對長城、對整個世界失去信心”，領導要求每隊工人在放完500米石頭後轉移到另壹個地方。當然，問題出在這種“分段修建”的方法上，與修建長城的目的相矛盾。”使用這種方法，當然留下了許多空隙...據說有些差距從未彌合...“壹堵奇跡般的墻，從西南到東南，穿越了帝國的北部邊界，但它充滿了缺口，從來沒有連貫過。怎麽能起到防禦作用呢？滿是縫隙的墻，其實成了門。
小說戲仿了壹些學術(歷史學或漢學)的論文形式，不斷分析修築長城的方式(分段修築)與目的(保衛北方民族)之間的矛盾。“長城是為了保衛北方民族而建造的。但它並不連貫，怎麽能起到防禦作用呢？”“長城起不到防禦作用，建築本身也處於不斷的危險之中”，或許這對於偉大的工程本身來說有著某種不可思議的荒謬。小說繼續解構關於長城的“各種傳說”。不僅修建長城的方式與其目的相矛盾，就連北方民族的所謂防禦也令人質疑。思考開始的地方，荒謬就出現了。卡夫卡的魅力在於，壹切看起來普通合理的東西，壹旦出現在他如夢似幻的作品中，就暴露了其可怕的荒謬，壹切荒誕都是那麽的普通自然。《萬裏長城何時建成》讓人初讀覺得莫名其妙。首先，它講述的不是中國真正的長城，而是壹些關於長城的傳說。所謂“圍繞長城的眾多傳說之壹”。敘述者試圖分析這些傳說，但很快發現它們經不起深思。其次，似乎它的意義不在長城，而在壹些關於長城的隱喻中。他希望在修建長城的工程中發現帝國組織的秘密。敘述者說，他對比較民族史的研究揭示，“中國人的壹些私人和國家機構特別清楚，而另壹些機構則特別模糊”。長城的修建與中國的國家機構密切相關。
萬裏長城何時建成，正文可分為兩部分。第壹部分解構了長城的建築風格和目的，發現長城的意義並不在於長城本身。長城只是壹個比喻。第二部分解構帝國的組織，發現空間上無邊無際，時間上靜止不動的長城帝國，在權力結構上就像激流中的漩渦。它流動迅速而有效，既沒有起點，也沒有終點，它的核心只是壹個空洞。文本的意義在於解構長城的第壹部分和解構帝國的第二部分之間的隱喻關系。
在卡夫卡的想象中，長城只是壹個傳說，修建長城的真正意義不是防禦邊境災害，而是組織建設。小說中有四類人物:壹是像孩子壹樣飄忽不定、天真或幼稚、單純或無知的人；第二，像家長壹樣有遠見、善良但專橫、可敬又可怕的領導；第三，壹個享有神的權威卻過著俗人生活的皇帝，強大而脆弱，真實而虛無；四、論證“霧壹般”神秘理論的學者和傳授與“崇山峻嶺”相同信條的老師這四類角色都是修築長城大業的參與者，也是帝國的建設者。我們來看看敘述者是如何把這四類人物組織成故事的。
領導才是真正的發布命令者和組織者。他們謀劃全局，組織建設。他們發明了“分段建築”，因為他們知道“人性如塵”。如何組織這麽多像孩子壹樣充滿希望和失望的人，在漫長的歷史中持續有效地完成宏大的帝國事業，是問題的關鍵。領導就是這樣動員人民的。他們知道，普通人容易失望和不安，也容易希望和激動。修建長城可能沒有任何實際意義，但它能有效地把塵土和沙子壹樣的人們組織成壹個強大的整體。至於老百姓，他們過著“簡單”的生活。他們不用多想，也不用多想。領導已經替他們想好了。他們只需要盡力揣摩並執行領導的意圖。至於領導的意圖，只要按照領導的指示去做，就不能深究為什麽:“當時很多人，哪怕是最優秀的人，都有這個秘密原則:盡力理解領導的指示；但是壹旦達到壹定的限度，就要適可而止...這是壹個非常明智的原則。“分段修建長城是首領們根據人民的性質和帝國的利益而制定的計劃。它的意義不在於抵禦外敵入侵，而在於組織壹個帝國，它的真正意義在於“如何集中人民的力量參與強大的新工程”。也許光有說明是不夠的，學者需要發明壹個宏大的理論(信仰或意識形態)來解釋這個項目的重大意義。因此，很早以前就有學者論證了修建長城是為了建造巴別塔，並斷言“只有長城才會在人類歷史上第壹次為壹座新的巴別塔創造堅實的基礎。所以先建長城，再建城樓”。明明長城和巴別塔沒有關系，但學者們卻辯得如此振振有詞，領導和老師們也不遺余力地宣傳(“當時就有這本書的復印件”)，老百姓也信。”他們壹大早就出發了，半個村子的鄉親都陪他遠行，都覺得有必要。壹路上，人們揮舞著旗幟，他們第壹次看到他們的國家是多麽的遼闊、富饒、美麗和可愛。每壹個公民都是同胞兄弟，正是為了他們，每個人都在構築防禦長城，同胞們也付出了壹切，用生命來回報。團結！團結！“肩並肩，形成人的鏈條，血液不再局限於單個身體，可憐地循環著。而是會快樂地馳騁在無限的中國。
分段修建長城只是對中華帝國內部機制的壹種隱喻。小說的後半部分從長城的主題轉向對帝國本身的討論。據說修建長城的法令是古代的壹個皇帝頒布的，但是好像沒有這個皇帝，也沒有哪個皇帝頒布過修建長城的命令。小說的第二部分通過詭辯論述了帝國的中央皇帝。皇帝是帝國無限權力的神秘中心，但這個中心很可能是空的。皇帝既是至高無上的神，也是脆弱可憐的人。“我們的國家如此之大，沒有任何壹個童話能夠想象它的遼闊，天空也幾乎無法覆蓋它——而首都只是壹個點，宮殿只是點中的壹點。作為這樣壹個國家的皇帝，他自然很大，大到淩駕於世間萬物之上。然而，活著的皇帝也是和我們壹樣的人，他也和我們壹樣躺在長沙發上……”長城是壹個傳說，皇帝也是壹個傳說。他是帝國組織的基礎，是人們想象中的壹個空缺。也許帝國本身就是荒謬的，就像長城壹樣荒謬。小說的敘述越往後，就越混亂。矛盾模糊的句子越來越多。帝國有壹個“大到淩駕於世間萬物之上”的皇帝，“我們”都生活在“他”的秩序中。然而，我們沒有壹個人能接近他，了解他。他在遙遠的都城和九重宮的中心，在壹個誰也說不清楚的遙遠的朝代。首都和皇帝就像“千百年來在陽光下靜靜遊動的壹朵雲”，這是不合理的。這種不可逾越的時空距離加強了帝國本身的神秘性。能隱喻的都是不合理的。這部小說的兩個部分的基調非常不同。第壹部重在分析，往往表現出口才，第二部重在模棱兩可、胡言亂語般的敘述，模棱兩可，含糊不清。
真正的荒謬只是超乎想象。也許我們只能通過建造長城這個符號來把握或接近帝國的意義。當妳真的要解釋帝國本身的機構時，妳會無能為力或無關緊要。"最不明確的機構是帝國本身.".....半開化的教育把世代深入人心的信仰當成大山，圍繞著它起伏。這些信念雖然沒有失去永恒的真理，但在這種霧霾中卻始終模糊不清。“萬裏長城建成的時候，突然停下來，就像壹臺機器高速運轉的時候，關鍵部位的螺絲釘突然崩飛了。
夢總是無緣無故地開始和結束。長城，皇帝，在帝國大道上奔跑的領袖們，在曠野中築城或在庭院中納涼的百姓們，整個帝國就像永恒華蓋下的壹朵古老的浮雲，神秘而遙遠。卡夫卡在小說中通過不同的意象反復強調長城帝國在空間上的浩瀚，在時間上靜止的永恒。從敘述者“我”的家的南部到帝國的首都是壹個不可想象的距離。不僅普通人永遠達不到甚至想象不到首都，就連聖旨也達不到那些“可憐的臣民，在皇帝的太陽底下最遠的陰影裏逃到卑微的壹代”。這是壹條幾千年也走不完的路。值得註意的是，作者敘事中的空間概念大多是確定的，比如首都、南方甚至西藏，而相對的時間概念卻是模糊的。首先是敘事時間。敘述者說長城開工時他20歲，但敘述似乎暗示了滿清王朝的滅亡。他反復強調壹種“今天晚上是什麽”的感覺。普通人傳說中的皇帝，可能幾千年前就被謀殺了，京城早已變成了壹座垃圾山。“最古老歷史上的許多戰役才剛剛顯露”，戰爭和革命已經無力改變帝國多少年了。“蜷縮在村口小柱子上的神龍，還在“向都城方向噴火以示忠誠”。帝國在人民心中，就像“千百年來在陽光下靜靜遊動的壹朵雲”。壹個古老的帝國，活在當代，本來就是亙古不變的，就像萬裏長城，在浩瀚的帝國空間裏延伸，卻千百年如壹石，紋絲不動。
二
"最不明確的機構是帝國本身."卡夫卡講述中華帝國修建長城的故事，並不是因為他真的關心或了解中國的長城。小說只是壹種形式。在卡夫卡的想象中，千年帝國在無限遼闊的土地上築起萬裏長城。事件本身就是壹個普遍的、神秘的、明顯荒謬的象征。“我們中國有壹些私人和國家機構特別明確，而另壹些機構特別模糊。.....而長城的建築本質上與這些問題有關。”
也許細讀和分析能讓我們朦朧地感受或猜測到小說的某種含義。專制帝國是壹個巨大的怪物，只有它起作用了，才能顯示出它的荒謬和驚人的神秘。人們可以通過建造金字塔了解古埃及帝國，通過建造泰姬陵了解莫臥兒帝國，通過建造萬裏長城了解中華帝國。在西方人看來，歷史上所有的東方帝國都完成過如此震撼世界耳目的浩大工程。只有在這些令人眼花繚亂、不可思議的奇跡中，妳才能理解龐大機器般復雜的家長式專制政權，以及作為壹個部件的毫無意義的個人意義。卡夫卡真實地展現了人類在壹個權威的、高度組織化的社會中的存在，威權體制下個人與集體、領袖與人民的關系，權力效率尺度與組織的整合。修建長城只是壹個象征。
像天書壹樣的小說獲得某種解釋的可能性，關鍵在於重構構成其文本的意義結構和話語語境。修建長城只是在卡夫卡想象和思考帝國機構和個人心理中的家長式專制傾向時，作為壹種符號出現的。問題是，在卡夫卡看來，長城是怎麽獲得這種象征意義的？卡夫卡以小說的形式思考東方帝國，但把選取的素材或“技巧”放到了中國。中華帝國是在怎樣的知識和想象背景下研究並獲得卡夫卡小說中的典型形象的？卡夫卡在中國沒有直接的經歷。他的創作和想象都在文中。構建卡夫卡小說意義的文本譜系有哪些？最終能解釋萬裏長城何時建成的意義的，不是中國的長城或制度和歷史，而是西方關於中國和長城的觀念和想象傳統。
文本及其符號在話語中獲得意義。根據福柯的觀點，話語是與特定主題或對象相關的壹組內部統壹且相互關聯的表達方式，意味著特定的學科和策略。它為個體文本思考和說話提供了假設、規則和預期。賽義德從福柯的話語理論中研究東方主義或東方主義，指出東方主義是西方將“東方人”表述為“文化他者”的後啟蒙時期的壹種話語方式，它不僅包含了西方關於東方的各種離奇想象，還意味著壹套嚴肅的理論和實踐體系以及權力運作規則。它分布於“地域政治意識到美學、經濟學、社會學、歷史學、哲學文本”，形成壹種知識譜系或概念群，規定個體作家文本的概念基點和意義結構，為其提供特定的詞匯、意象、修辭技巧甚至母題類型。賽義德認為福柯忽略了單壹文本或作家的意義，主張用“文本細讀”的方法來揭示“單壹文本或作家與其復雜文本集合體之間的動態關系”。他把自己的研究方法總結為“戰略定位”和“戰略建構”，“戰略定位，壹種根據自己與東方有關的作品來描述作者在文本中的位置的方法，以及戰略建構，壹種分析文本與文本群體之間的關系、文本本身內部的類型以及在更大的文化語境中聚集、凝聚和獲得現實參考力的方法。我用“策略”這個概念，只是為了確認每壹個寫東方主題的作家所面臨的問題:如何把握這個主題，如何接近這個主題，如何避免被它的深刻性、廣度和令人敬畏的廣度所挫敗或擊倒。任何寫東方的人，都必須以東方為坐標給自己定位。就作品而言，這種定位包括他所采用的敘事角度、他所構建的結構類型、他作品中流動的意象、以及主題的類型——所有這些結合起來，形成了壹種精細而復雜的方式來回答讀者的問題，探索東方的內涵，並最終代表東方進行表達或發言。然而，這壹切都不是憑空發生的。每壹個寫東方的作家，都假設著某種先鋒和某種前人關於東方的知識的存在(甚至是寫荷馬的作家)，這些東西成為他的參照物的來源和立足的基礎。另外，每壹部關於東方的作品，都會讓自己與其他作品、讀者、公共機構、東方本身產生緊密的聯系。這樣壹來，作品、讀者和東方作為壹個整體的某些特殊方面之間的復雜關系就形成了壹個可供分析的結構……”
雖然賽義德的東方學研究中沒有包括中國，但在現代西方文化中無疑有壹套表達中國形象的詞匯，可以說是漢學或中國主義。它由關於中國的各種相互關聯的文本組成，為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。文本沒有邊界，它只是話語網絡中的壹個結。這樣，卡夫卡的小說與西方的中國形象話語構成了壹個闡釋的循環。西方的中國形象為小說的解讀提供了意義代碼，小說成為西方中國形象具體方面的索引。萬裏長城止於中國的最北端。該項目從東南和西南開始，延伸到這裏進行連接。小說的開頭讓人想起利瑪竇《中國筆記》(第五卷第十三章)中的話:“著名的長城止於中國西部邊疆的北端”。這位意大利耶穌會傳教士三個多世紀前從意大利來到中國，最後死在北京。卡夫卡壹生中從未到過比巴黎更遠的地方。他想象中國的方式只是在文本中旅行。其實，他的寫作就是在他的閱讀視野中“編織”各種西方文本中關於中國的意象和故事的過程。對他來說，中國最明顯的標誌之壹可能是長城，就像埃及總是與金字塔聯系在壹起壹樣。
在西方，關於中國的敘述壹直與長城聯系在壹起。馬可波羅遊記(1298？不提長城是人們懷疑其可靠性的重要依據。如果凱爾·波洛確實去過中國，他不可能錯過這麽明顯的標誌。17世紀的意大利作家和20世紀的英國研究者提出了這個問題。後來的旅行者很少再犯這樣的錯誤。葡萄牙人平托的《東方洞見》(1569-1580)講的是中國國王派俘虜修長城，而西班牙人門多薩的《大中華帝國史》(1585)專門介紹了“五百裏格長的長城”:“這個國家有壹座五百裏格長的設防，修建城墻的國王是秦始皇，守衛是為了防備韃靼人……”1655年，約翰·尼霍夫陪同荷蘭代表團到北京，在他出版的遊記《荷蘭大使訪華》(1665)中提到:“中國的農民告訴我們，人們可以騎馬去長城，壹天就回來。”平托、門多薩和約翰·尼霍夫都直接或間接地聽說過長城，意大利傳教士衛匡國的《中國新地圖》(1665)證明他親眼看到了傳說中的萬裏長城。越來越多的傳教士和使節來到中國，越來越多關於長城的消息或贊美流傳到西方。費迪南·南懷仁神父說:“世界七大奇跡加在壹起也比不上中國的長城。所有歐洲出版物對長城的描述都不足以描述我所見過的壯觀的長城。”(1685)
從文藝復興時期的傳說和發現，到啟蒙運動的見證和贊嘆，長城作為壹個奇跡，逐漸成為西方視野中中國的象征。杜胡爾德神父編纂的《中華帝國通史》(1735)被稱為啟蒙時代關於中國的百科全書，其中也描述了“公元前215年，在秦始皇的命令下，修建長城作為保護帝國免受韃靼人入侵的巨大工程……”杜赫德並沒有對長城表示過多的熱情，而是去找啟蒙哲學家。狄德羅編的百科全書(1765)把長城等同於金字塔。伏爾泰的《風俗論》(1756)宣稱，無論用途和規模，長城都是“超越埃及金字塔的偉大建築”。自啟蒙運動以來，長城不僅在西方享有很高的聲譽，而且逐漸成為中國文明的象征。不管這個標誌是什麽意思。鮑斯的《約翰遜傳》中記載，約翰遜博士曾表達了參觀中國長城的熱情，認為這是壹種真正的榮譽。另壹位著名的英國人笛福在《魯濱遜漂流記》(魯濱遜漂流記續集)中表達了不同的觀點。長城雖是“非常偉大的工程”，但“大到不能用”，因為它擋不住烏合之眾的韃靼士兵。長城已經成為中國文明的象征，並逐漸被賦予不同甚至相反的意義。它可能象征著中華文明的偉大或強大，也可能象征著中華文明的保守或弱小。馬紮爾尼代表團訪問了中國，目睹了長城的壯麗。在英國大使采訪乾隆的紀錄片(1797)中，副使節史丹頓稱贊“如此龐大的工程真是驚心動魄”，並冷靜地分析了長城的真正意義。如果說長城在歷史上確實阻止了外敵入侵，那麽現在它的意義只是限制了中國人的移民。墻可以阻擋外國人，可以封閉人。隨同該團的巴雷托上尉用壹個職業軍人的眼光詳細觀察了長城的結構。40多年後，英軍從海上入侵中國，長城徹底成為歷史遺跡。鴉片戰爭後，西方人進出中國，很多人去長城觀光。他們在贊嘆長城雄偉的同時，也在反思創造這壹奇跡的中華文明。從西方的角度來看，長城已經逐漸從歷史現實中的建築變成了壹種帶有明顯異國情調或東方情調的文化符號。這個神話過程發生在19世紀浪漫主義運動前後。
長城已經成為中華文明的象征，它的神話意義逐漸取代了它的歷史意義。羅蘭·巴特認為，神話是歷史選擇的壹種意義方式和語言。壹種形式突然具有某種豐富的、實用的、看似自然的、無可爭議的意義，這完全取決於歷史在形式與意義之間建立的某種深層聯系，盡管這種聯系往往是隨機的、多變的。所謂隨機性，是因為形式與歷史之間意義的部分相似過程並不完全合理。為什麽長城是中國文明的象征？中華文明有什麽特點？變是指在不同的時代背景下，形式沒有變，但意義變了。門多薩和伏爾泰把長城視為中國強大的象征，笛福和後來的拉格爾把長城視為中國弱小文明的象征。長城是壹座建築。實際上，它只是中國的壹個古代防禦工事。但在西方的中國形象史上，它首先從壹個舶來品建築變成了壹個被解讀為“發明”的文化符號。人們逐漸把長城和壹些“中國特色”建立了似是而非的類比關系，比如長城和壹個龐大的帝國，壹個封閉保守的文明，停滯和空間化，壹個高度組織化和被奴役的文明等等。，長城被神話了。
三
在西方文化中，中國的現實已經成為壹種被解釋的文本，或者說是壹種具有特定意義的符號系統，其中最具表現力的是壹種核心符號，因為這種符號表達同時具有修辭意義的顯著性和豐富性，並且作為公眾想象中的“壹組詞語”，其影響尤為廣泛。例如，金字塔不僅是古代建築，也是埃及文明的象征，長城也逐漸獲得了特定的文本意義，成為歷史時間中的壹個符號。