我們的作家壹向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。仿佛壹有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽象的原則只能給大中學生應付會考。哪壹種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產生壹樣像樣的作品。而且這壹切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（仿佛多產便是濫造似的）。巴爾紮克壹部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十余巨冊，像百科辭典般排成壹長隊。然而大家以為巴爾紮克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。
譬如，鬥爭是我們最感興趣的題材。對，人生壹切都是鬥爭。但第壹是鬥爭的範圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。至於個人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄忿的目標，且更遭到“自作自受”壹類的譴責。第二鬥爭的表現。人的活動脫不了情欲的因素；鬥爭是活動的尖端，更其是情欲的舞臺。去掉了情欲，鬥爭便失去了活力。情欲而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。在此我並沒意思鑄造什麽尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧壹下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。
壹 金鎖記
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是壹個最圓滿肯定的答復。情欲（Passion）的作用，很少像在這件作品裏那麽重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭裏壹種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手裏。以壹個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第壹個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太壹念之善（或壹念之差），擡高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境裏，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麽高漲，戀愛欲也就不至壓得那麽厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麽多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把壹種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在壹個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復！可怕的報復把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沈重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀；還有什麽更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“壹陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的肉體……”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麽地方不如人？我有什麽地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後壹個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！……七巧”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：
七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！
“沐浴在光輝裏”，壹生僅僅這壹次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沈沒在陰暗裏，只有臉上極小的壹角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麽？他想她的錢——她賣掉她的壹生換來的幾個錢？僅僅這壹念便使她暴怒起來了……這壹轉念賽如壹個悶雷，壹片濃重的烏雲，立刻掩蓋了壹剎那的光輝；“細細的音樂，細細的喜悅”，被爆風雨無情地掃蕩了。雷雨過後，壹切都已過去，壹切都已晚了。“壹滴，壹滴，……壹更，二更，……壹年，壹百年……”完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶裏再看他壹眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這壹點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在壹個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少聖潔。
七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，壹陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——壹陣涼，壹陣熱，她只是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沈到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發泄，不擇對象。她瞇縫著眼望著兒子，“這些年來她的生命裏只有這壹個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這壹個人還抵不了半個……”多愴痛的呼聲！“……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。”於是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼裏全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底裏變得比瘋狂還可怕，因為“她還有壹個瘋子的審慎與機智”。憑了這，她把他們壹起斷送了。這也不足為奇。煉獄的壹端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她壹世和壹家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麽？弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她麽！作者不這麽想。在上面所引的幾段裏，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的壹個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦壹下，那壹面的壹滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾註意的，有如壹陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麽重要。長白盡往陷坑裏沈，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用“壹個美麗而蒼涼的手勢”自願舍棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另壹股惆悵與淒涼的滋味。Long，longago的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品裏不用說有了最幸運的成就。特別值得壹提的，還有下列幾點：第壹是作者的心理分析，並不采用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成壹片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每壹個舉動，每壹縷思維，每壹段對話，都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場面，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後：
……兩人並排在公園裏走著，很少說話，眼角裏帶著壹點對方的衣裙與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菇氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。還有什麽描寫，能表達這壹對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前誹謗女兒來離間他們的壹段，對病態心理的刻畫，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的節略法（racconrci）的運用：
風從窗子進來，對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃。磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子裏反映著翠竹簾和壹幅金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有壹種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾已經褪色了，金綠山水換了壹張丈夫的遺像，鏡子裏的也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者註意和贊美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麽色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇裏正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設的壹般，老早擺在那裏，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裏那樣的盡其效用。例如：“三十年前的上海壹個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的壹個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了壹滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些淒涼。”這壹段引子，不但月的描寫是那麽新穎，不但心理的觀察那麽深入，而且輕描淡寫地呵成了壹片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之壹。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麽嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二 傾城之戀
壹個“破落戶”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟壹個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖裏時，壹件突然震動世界的變故把她救了出來，得到壹個平凡的歸宿。——整篇故事可以用這壹兩行包括。因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情欲沒有驚心動魄的表現。幾乎占到二分之壹篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麽機巧，文雅，風趣，終究是精練到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裏卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。《傾城之戀》給人家的印象，仿佛是壹座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的壹角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是壹片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後壹些資本——三十歲左右的青春——再另壹次倒帳；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的壹幕喜劇，骨子裏的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色。麻痹的神經偶爾抖動壹下，居然探頭瞥見了壹角未來的歷史。病態的人有他特別敏銳的感覺：
……從淺水灣飯店過去壹截子路，空中飛跨著壹座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是壹塊灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的……柳原看著她道：“這堵墻，不知為什麽使我想起地老天荒那壹類的話……有壹天，我們的文明整個地毀掉了，什麽都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候再在這墻根底下遇見了……流蘇，也許我會對妳有壹點真心。”好壹個天際遼闊胸襟浩蕩的境界！在這中篇裏，無異平凡的田野中忽然現出壹片無垠的流沙。但也像流沙壹樣，不過動蕩著顯現了壹剎那。等到預感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經卻只在麻痹之上多加了壹些疲倦。從前壹剎那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終於實現了的“壹點真心”也不見得如何可靠。只有流蘇，劫後舒了壹口氣，淡淡地浮起壹些感想：
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的壹面墻，壹定還屹然站在那裏……她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原……在這動蕩的世界裏，錢財，地產，天長地久的壹切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是壹剎那徹底的諒解，然而這壹剎那夠他們在壹起和諧地活個十年八年。
兩人的心理變化，就只這壹些。方舟上的壹對可憐蟲，只有“天長地久的壹切全不可靠了”這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實在太少，作者不曾盡量利用對比），不過替他們收拾了殘局；***患難的果實，“僅僅是壹剎那的徹底的諒解”，僅僅是“活個十年八年”的念頭。籠統的感慨，不徹底的反省。病態文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應。
而且範柳原真是壹個這麽枯涸的（Fade）人麽？關於他，作者為何從頭至尾只寫側面？在小說中他不是應該和流蘇占著同等地位，是第二主題麽？他上英國的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被撲抱他的時候，當他說“那時候太忙著談戀愛了，哪裏還有工夫戀愛？”的時候，他竟沒進壹步吐露真正切實的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這裏正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後壹個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報結婚的消息，使流蘇快活得壹忽兒哭壹忽兒笑，柳原還有那種Cynical的閑適去“羞她的臉”；到上海以後，“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”；由此看來，他只是壹個暫時收了心的唐·裘安，或是伊林華斯勛爵壹流的人物。
“他不過是壹個自私的男子，她不過是壹個自私的女人。”但他們連自私也沒有跡象可尋。“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的。可是總有地方容得下壹對平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了壹對平凡的人。但戰爭使範柳原恢復壹些人性，使把婚姻當職業看的流蘇有壹些轉變（光是覺得靠得住的只有腔子裏和身邊的這個人，是不夠說明她的轉變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡並非沒有深度的意思。並且人物的平凡，只應該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過於匆促地送走了。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視壹下的話，那麽，流蘇“沒念過兩句書”而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。離婚以前的生活經驗毫無追敘，使她離家以前和以後的思想引動顯得不可解。這些都減少了人物的現實性。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和長篇
戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations upon a theme。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙紮，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個社會。壹切之上，還有壹只瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個人的心房。這樣壹幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊壹些，就該和張女士的短篇氣息差不多。
為什麽要用這個譬喻？因為她陰沈的篇幅裏，時時滲入輕松的筆調，俏皮的口吻，好比壹些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術給摧殘了。
明知掙紮無益，便不掙紮了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不壹定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。川嫦沒有和病魔奮鬥，沒有絲毫意誌的努力。除了向世界遺憾地投射壹眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經戰鬥的投降。自己的父母與愛人對她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中①刻畫得最深的人物！
微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的壹手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在壹塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那麽自然而風趣，好似古典舞中壹邊擺著架式（Figure）壹邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過火或稍有不及，《封鎖》與《年青的時候》中細膩嬌嫩的氣息就會給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術，本身不過是壹種迷人的奢侈；倘使不把它當作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術的作用），那麽，充其量也只能制造壹些小骨董。
在作者第壹個長篇只發表了壹部分的時候來批評，當然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴重，使我不能保持謹慈的緘默。
《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，仿佛是壹串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，壹切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養女，就這兩點似乎應該是第壹環的主題所在。半世紀前印度商人對中國女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒有旁的特殊心理？他是殖民地種族，但在香港和中國人的地位不同，再加上是大綢緞鋪子的主人。可是《連環套》中並無這二三個因素錯雜的作用。養女（而且是廣東的養女）該有養女的心理，對她壹生都有影響。壹朝移植之後，勢必有壹個演化蛻變的過程；決不會像作者所寫的，她壹進綢緞店，仿佛從小就在綢緞店裏長大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的是壹個廣東養女，也不覺得廣東養女嫁的是壹個印度富商。兩個典型的人物都給中和了。錯失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長的心理刻畫，單憑著豐富的想象，逞著壹支流轉如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初壹段，越往後越著重情節，壹套又壹套的戲法（我幾乎要說是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，仿佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上壹次的紀錄，像流行的劇本壹樣，也像歌舞團的接壹連二的節目壹樣，教讀者眼花繚亂，應接不暇。描寫色情的地方，（多的是！）簡直用起舊小說和京戲——尤其是梆子戲 ——中最要不得而最叫座的鏡頭！